其实，关于中国的女皇帝这件事，想清楚很难，毕竟谁能想到封建社会最顶层的那把椅子，会坐上一个女子？绝大多数人，脑袋第一个蹦出来的，都是穿着龙袍、目光炯炯、威严无比的男子。可奇怪啊，偏偏在唐朝，那个时代的权力中心里，武则天活生生顶翻了既定的规则。她不是传奇？到底是机缘好运，还是她真的有点不太一样？
史料上，武则天的出现，并非一开始就是大女主。十四五岁的年纪，被选进宫，她只是千百名女子之一。她进的是李世民太宗的后宫，名字记录下来倒是挺可爱，“武媚娘”。诗人笔下，她那时皮肤白净，眼神轻快，是标准的江南少女——可惜，李世民没怎么多看一眼。也许他年纪比她父亲还大，说不定对这种青涩的美没什么兴趣。皇帝忙着政事，又对宫妃没太多情感牵扯，她的存在感，实在微弱。谁会料到，这样不起眼的起点，竟然能引出来一场惊天动地的权力交锋？！
等到李治登基，故事才彻底变了味。李治年青，讲感情，胃口清淡，心思细腻，他看中了她。哪怕武则天后来被送到尼姑庵清修——“出家为尼”，这也是官方记载——李治没忘记她。一个女子，身份尴尬，却能重新回到皇帝怀里，这中间有没有别的推手？历史书上含糊其辞，但流言满天飞，说她机灵，懂得揣摩人心。到底是巧合还是筹谋，没几个人能说得明白。
李治让她重返宫闱，起初只是普通妃嫔而已。可没几天就成了宠妃。这背后，权力的博弈和宫廷的暗流，远不是所谓“红颜祸水”那么简单。武则天青年时期，没人否认她漂亮——可漂亮又如何？唐朝那阵，皇帝后宫有才女，有绝色，有家族背景硬的一个赛一个。武则天拿什么赢？她会观察、能包容、还有种说不清的忍耐力。她懂规矩，但也不怕破规矩。高宗李治向来性子软，遇事优柔寡断，后宫妃嫔众多，争宠激烈，武则天这样的人，倒反而成了最容易脱颖而出的那一个。
时间再往前推，谁能想到刚进宫的小姑娘会有野心？古人说她命里带主贵气，生来就“天资聪慧”，这类话听听就好。毕竟命运也得等机会。武则天在熬，每一步都不着急，就像钓鱼似的等时机。她看懂男女之权，看透帝王家情感的虚浮。李治身体本来就弱，再加上有外戚干政，政局混乱。武则天一步步上位，靠绝对的耐心。谁能想到后来的烂尾，其实早有苗头？
她对付对手很果断。史书记载，有些事手法极凌厉。比如她与王皇后、萧淑妃之争，不是你死就是我活。那些斗争残酷到让人不寒而栗。她既能绵里藏针，又能翻脸不认人。同情也好，恨她也罢，走到那个境地，谁会手软？但历史偏偏体恤她，给了她靠自己的智谋改变命运的机会。可再怎么光彩照人的一生，背后也未必有“正义”那么多，她有过昧心时刻。
当政以后，最早的几年并不稳妥。老臣们看她不顺眼，天下士族更觉得笑话。一个女人怎么能当皇帝？事实却很快打了这些男人的脸。武则天加强政务，吏治清明，提拔新人，搞科举选拔人才。国家人口直接回升，据《新唐书》记载，上元元年户口全国达到615万户，比隋末翻了将近一倍。这可不是光靠嘴皮子能做到的。她让农民有了喘息机会，也让文人官员有路可走。一时间，整个帝国竟然井井有条起来。说她是女中豪杰？没错；说她是铁腕独裁？也不假。
但转念一想，她用刑酷烈，有时不免让人疑惑。她的酷刑，什么“问枷”、“锻炼”，很多著名大臣都死在她手上。有人觉得她过于残忍，为了维持统治无所不用其极。这和后来的明成祖、乾隆帝其实有点像。只是区别在于，武则天用人，更不讲旧习，愿意相信寒门新秀。站在阶层轻微变动的几十年里，她打开了门户，把国家搞得“活”起来。她是恶霸还是开明，这谁说得准呢？
宫闱之外，她的手腕也柔软。她善于笼络知识分子。比如狄仁杰这样的人，总能得到她的重用。有人说她是识人之明，有人说她擅长权谋。两种说法都不到底，或者说，权力本来就没有绝对的逻辑。用人不是只看忠诚，也得考虑能力。有些人不服她，却不得不为她办事儿，这是不是历史的冷笑话？
她改革宗教，有意识地利用佛教正当自己权力的合法性。“则天大圣皇帝”，听起来像神明下凡。她大力培植“周代”，希望与唐朝划清界限，也想让世人认同女皇的正统。可惜人心难测，最后还是败给了人论。后来她晚年多疑，斩杀异己，再往后国势衰微。是不是女皇制度天生不稳？又未可知。但至少唐朝在她手上，度过了十几年少有安稳光景。谁说女子不能撑国家？事实在那，任谁嘴硬也难改。
有时想，她会不会有孤独时刻？史书没细写，但那些权谋背后，总归不是铁石心肠。失去亲人、猜忌大臣、面对舆论……有些夜晚她肯定也迷茫过。可再怎么说，谁能拒绝一个人把命运牢牢抓在自己手里的样子？有人追求温柔乡，有人偏爱权杖与宫廷，不一样的选择，没法相互评判。
细看她的下场，没有喜剧色彩。武则天退位时已经七十多岁，病体羸弱。心腹大臣，子孙后代，都未必齐心。她的结局，甚至称不上圆满。但属于她的荣光，倒是无从偷走。现在网络上争议很大，有人用她的严酷说“冷血”，有人说她超越性别，是另类的女性榜样。哪一个更对？活在那个年代，她可能两种都是。
有人质疑武则天只靠美貌起家，事实怕是不止于此。十来年的皇权历练，哪是颜值说了算？她对局势的判断力、对人心的把握、对风险的管理，那些都藏在“女人”外壳之下。如果只看到红颜，等于把她的真实能力遮了个干净。可是，偏说她只靠谋略也说不过去。命运有太多运气成分，光拼智慧还真难混出头。
不是每一个不被旧社会看见的女孩都能等到机会。武则天的路，荒腔走板，充满偶然。关于她的故事，后世写得离奇又复杂，很多细节真假莫辨。可现代人想借她的名气，倒也证明，几百年后的我们，还是在关心现实的权力变化。女性能不能当家，至今都不是容易平衡的话题。
最后说，武则天的成就很大，失误同样不小。她既不能全算作楷模，也不是绝对的反面教材。治国有方、用权狠辣，个人性情复杂，有温柔也有冷漠，她和那些只剩下一幅单调画像的帝王王后，实在不一样。现代人吸取的不是她的教条，而是她的真实经历。这其中没道理，不见得能找到非黑即白的结论。
所以，武则天的那段传奇，不只是女权，也不是单纯的个人奋斗史。她更像一面镜子，让后人看见权力背后的复杂。历史没有结论，武则天也没有答案。只是，在那个年代，她真坐过那把椅子，这就够了。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
