624年，武则天这个孩子出生在一个看似寻常的家庭里。家里多少有点地位，但绝谈不上权贵。武家在绵州有些薄产，父亲武士彟做过地方官，有几分能耐。母亲杨氏出身显赫，祖上曾是隋朝的重臣。然而这样的家境，能不能撑起一条通天大道，当时怕是谁也不敢保证。
少女武则天的聪明一目了然。她不爱拘泥于女工针线，反倒喜欢和父兄们听大人高谈阔论，字字句句都想听明白。13岁那年，她就被送进皇宫，成了唐太宗李世民的才人。这一进宫，瞬间人事全非。皇宫里，少女要学会察言观色，稍有差池便前途尽毁。武则天咬牙忍下那些琐屑的规矩，她想活出个不同凡响来？谁知道这路能通向哪儿呢。
李世民病重去世，后宫团团乱作一团。武则天“按规矩”本该出家做尼姑。长安城外感业寺，年少的女子剃发穿上僧衣，城里的人对此已习以为常。可是传说她在寺里依旧衣着整齐，举止大方。一次，她借“上供”之机求见武媚娘母亲，莫非那时就已经打定主意重回宫廷？谁有证据！
后来李治病弱，恰逢与萧淑妃明争暗斗，偏偏就是这个出家尼姑被召回了宫中。世人看得眼花缭乱，萧淑妃自以为占尽先机，却没想到棋差一步。武则天返宫没多久，把萧氏和王皇后都搞得身败名裂，这手腕也是厉害。谁能想到，柔弱女子能闹出这么大动静？
她成为皇后，不是偶然。她擅用人心。唐高宗对她百依百顺，朝堂内外风声鹤唳。这期间，武则天常常亲自批阅奏章，对军国大事插手甚多。后来高宗突发中风，几乎全部政事都交由她处理。她不是每天都很顺畅，朝中旧臣排斥她，有人骂她干涉朝政，有人暗地筹谋对策。政变传闻时有发生，可这些小风波竟没有阻断她的脚下路。能熬得过“太子案”“庙号风波”，这气魄有时让人哆嗦。
朝堂上风起云涌。武则天初时以皇后之名临朝称制，慢慢地掌控了杂七杂八的实权。等到高宗去世，她丝毫未露怯意。“天皇大圣大敬孝皇帝”，这样的尊号能喊出来，本事可见一斑。权力，一层又一层递进。唐中宗、唐睿宗接连被她架空，太平公主李显李旦轮番上阵，最后宫廷内外，竟无一人可与她抗衡。她把积年权臣一个个斩落马下，独居庙堂之巅。她自号周武皇帝，690年正式称帝。这一拍板，千百年传统沦为泡影——女主天下，就这么来了。
可她掌权，不光靠铁血和雷厉风行。武则天在位时，才子们像雨后春笋般冒出头来。她特别重视搜罗人才，“武举”成了新花样，连北方的少数民族子弟也能考进仕途。科举大扩招，平民百姓也多了进取的机会。崔湜、张柬之、桓彦范一批批寒门出身官员都是她一手提拔。士族一时哑口，社会阶层大挪移。觉得这很好，但有些人反而怀疑她乱斧劈柴，拔了祖宗的根基。
减税、轻徭、广积粟，武则天扭转了大唐末年政治颓势。统计史料，万年县农民每年赋役骤减三分之一，开元年间粮仓累计盈余达到两百万石，相当于旧账翻新的一半。老百姓自然有点得益，国家钱袋也鼓了起来。可是“酷吏之风”大盛，周兴、来俊臣整顿朝纲太狠，许多无辜冤案流传市井。那些血案未必都是她下令，可没人否认她认同这种“铁腕治国”。有人说她杀伐太烈，你说是不是？
说到文治，武则天明显和唐太宗不在一个频道。唐太宗爱儒家学说，偏向“宽政”，宽衣博带。武则天则敬佛，她信佛祖“转轮王”一说，心里想着用佛教巩固地盘。洛阳一带几十座寺院拔地而起，龙门石窟奉先寺宾主尽欢。佛经新译本多得数不过来，可儒者私底下翻白眼。李义府、狄仁杰都觉得佛道太盛，崇尚节俭实用才是正道。换句话说，她的政策有人拍手有人嫌弃，总归不让人全满意。
武周时代的文学艺术，不是没特点。李峤、宋之问、沈佺期、张说……这些人写诗填词，各领风骚。瑞莲出水、苕花带露，文坛爬满了新鲜空气。她爱收集奇才，贡献了不少诗文精品。可是也有人觉得她太追求表象繁荣，让文化蒙上一层镀金色彩。盛世光鲜的背后，隐忧何其多？
还有一个悬在头顶的大事：女性地位。武则天能从弱女子变为女皇，这在五千年史上只此一人。她用实际行动冲破礼法枷锁，女儿身成就大业。这本身对后来的女性是莫大震动。权力可以让她踢开陈规，可惜这份荣耀并未带给千千万万女子同等待遇。她一人乘风破浪，世道依然要女子守规矩。世人恨她野心、佩服她坚韧，难道“女子无才便是德”就此作古了吗？
更妙的是，她在权力顶峰时没放过身边任何危险。武三思、武攸宁、女皇亲属尽收重用，可谁让她察觉到一点不安，轻则罢黜，重则流放乃至问斩。亲情、朋友、谁都靠不住。宫廷斗争，互相扯皮拉筋，明枪暗箭夜夜有笔录。武则天优柔寡断时也不少，像临选继承人时左右摇摆，招来一堆乱局。聪明反被聪明误，有时候，太多思虑反而让皇权稳不住？
历史学家对她毁誉参半，有说她福荫天下，也有说她摧残社稷。最新考古数据证明，武周时期国内经济增速明显，洛阳城区常住人口激增至百万，市场繁荣超出预期。可民谣依然四起，政变一波紧接一波，安史乱局早早埋下伏笔。有人怪她铲掉宗室骨干，致天宝年间大唐后继乏人。但说来说去，武则天一生关乎成败难断。有时她的手段狠辣得吓人，有时又宽仁得出奇，朝令夕改乃家常便饭。评判标准，后人看了都要皱眉！
据《旧唐书》《新唐书》记载，武周政权考核官员时极为严格。出一点纰漏就要“按律究治”，可正是这种高压政策，让武周短时间内涌现出大量能臣。310多名新科进士来自寒门，改变了官僚队伍构成。时势造英雄还是政策选出人才，这里根本说不清楚。
如果非要说武则天一生给中国带来了怎样的变化，只能说她把一个女子的能量推到极限。皇权的斗争、改革的波澜、文化的折中、社会阶层的松动甚至宗教政策的博弈，统统卷进了这几十年的洪流。有些故事说得精彩，其实背后藏着权力博弈的血腥。她能左右风云，能让权谋与理想交织。但也许，最后人们记住的，倒不是她的政令，而是她敢于冲破桎梏站出来的那一瞬间。
这就是武则天，一个复杂到让历史学家都头疼、让后人难以复刻的人物。她的名字，像石碑一样杵在历史的岔道口，永远也没法擦去。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
