雍正皇帝，清王朝历史上一页意味深长的篇章，短短十三年，留下了无数难解的谜。康雍乾三代，被人一口气叫作盛世，雍正总排在中间，人们既敬且疑。诚然，近年各种影视剧让雍正重新“走红”，可他到底是个如何的人，似乎又变得更加扑朔迷离！有的说他把自己拼到操劳死，有的说他困于情欲无法自拔，最后英年早逝。这些说法究竟哪一个更接近事实？
这一切总要有点出处。有人记得《雍正王朝》那一幕，李卫赴京陈情，雍正特地留他吃饭，结果皇帝自己不过一碗小米还吃不完——李卫眼圈泛红。那碗饭啊，好像不是为自己吃的，更像是给天下人看的一种隐喻。疲惫到极点，旁观的人都看得懂了。难道真是这样？雍正皇帝真的把自己操劳到生命枯竭？可他不是还有个“荒淫而终”的名头吗？一边铁面无私废寝忘食，一边又“绕指柔肠”后宫难舍，这两种说法总归是要矛盾的，怎么能都对呢？
一份来自清代的实录，完全不避讳地讲，雍正批阅奏折常常十道八道，春耕秋收也要去亲眼看看。冬天忙着进表谢恩，照顾皇室的仪典，春天插田跟农民摆在一桌吃饭。用现在的数据来说，雍正十三年里，他平均每日批阅的奏折数量高达七件之上。午饭一拖再拖，夜里点着蜡烛继续办公。这些事不是巧合，都是实际查得出来的。还有档案可以追溯——例如内务府《活计档》中大量的奏折流转记录。所以勤政，这一条外人没得辩解。
可是人不是铁，雍正也不是机器。历史书上，雍正身体并不算好。得过风湿，肠胃又有问题。雍正七年冬，宫廷御医多次上疏，建议皇帝多休养少烦忧。医案里特意标出：皇帝“脏腑虚损、寝食不安”。到了人生后期，他甚至需要靠服药来缓解身体上的各种毛病——当然，这一说法离不开“丹药”。朝鲜使臣留下的公开国书也有描述，大致意思就是：皇帝后宫妃子住得多，围着的女人不少，天天有人进出宫门。消息由使臣带出，难说是真实目击，还是道听途说。可是朝鲜使团为什么要这样写？难道娱乐至死了？说不定是他们自己都被这些艳闻迷糊了。
这些使臣并非孤例。同期的书信记载，甚至本朝的一些御史和书生也会对雍正私生活略有猜测。他们写得含糊又不那么严谨，“皇上迷情女色，染病致死”这种话出现的次数也不算太少。有那么点风言风语，可那几乎每一个皇帝都绕不开。可信度如何，谁能下一口铁案？有时，有些传言就是流传得离谱，比如“金头颅”这种奇案，正史都当作笑话不予理会。反过来人又会觉得，仅凭勤政一项，似乎很难给雍正的短寿找到全部解释。那到底是哪方说法更靠谱？
也就是说，牢骚多了必有因。雍正在宗教、玄学这上头的投入，比之前历代皇帝都大。尤其是年纪渐长，他对炼丹、服药的热情日益见长。不是空穴来风，圆明园的仓库里，关于碳、矿银的流转记录十分详细。根据档案记载，仅雍正八年至十三年，煤炭就搬运上百吨，专门用于炼丹。道教南宗张伯端更是被朝廷隆重表彰。既济丹，号称能益寿强身。但不管是虎狼之药，还是和金石为伍的炼丹药材，明明知道损伤身体，还要继续服用。他是真信，还是无奈之举？可都到这个份上，还能回头吗？
再说炼丹，朝代越到后期危险越大。那些药，经常掺杂着朱砂、黑铅。医学专家抽样分析发现，丹药含危险金属的比例常常超标二三十倍。现代人不可想象，古人对身体的戕害几乎全凭一腔信仰。央视国际2004年9月的公开数据提到，雍正当年的药丸配方，在仿制实验中，服用两周后实验对象出现肝肾损害的迹象。如果上下互证，雍正出现精神萎靡、饮食无味、久卧不起，说他与“药物中毒”联系密切，也就不算离谱。
但问题在这里。雍正尽管服药严重，他的枢密各司依然正常运作。日常奏折中规中矩，批示里逻辑严密，几乎没有疯言疯语。正因为这样，他的形象才会有那么强的反差感——既是拼命三郎，又能在后宫里顾盼自雄。可要说丹药导致性命凋零，也不是那么水到渠成；相反，他对于后宫的管理，比别人想象得要严格。影视剧喜欢渲染“夜夜笙歌”，实际上皇帝身边规矩极多，侍寝、用膳、升降，全凭规程。后宫虽然大，但真能看出多少荒唐？这事就让人疑惑。
曾静，是个特别的人物。他对雍正的十大罪，非常多角度，不止包括“弑兄”、“屠弟”，还有贪杀酗酒。可是仔细翻翻，曾静当时是“年羹尧党”，结论存疑。雍正当时砍得太多权臣，仇家遍地，外界声音难免偏颇。真正的“淫色”指控，多是以讹传讹。清档案馆的记载，雍正晚年还是有不少政务亲自处理，奏折中不时出现“朕阅、朕批”，没有停歇。难道一个长期废寝忘食的皇帝，真有空天天流连花丛？换个角度讲，电视剧讲的那些浪漫，实际更多是编剧自创——好看未必等于真实。
有趣的是，南书房大学士乾隆初年评价雍正，有一句“上服丹以摄精神，中年遽殂”。再加上后来的医学分析，雍正死因多指向丹毒。有人把这归结为职场压力，有人又觉得皇帝荒淫不可救药。到底哪边说得对？历史有时也根本不会给出答案。朝代更替，总有人愿意从流言里寻找答案。可谁知道那点子真话，到底被掩埋了多少？或者，本就没有答案？
时间跳转。二十一世纪，清史研究学者范文澜考证，雍正在位期间对吏治整顿、赋税改革推动最大，万人议论皆知。可是说到他的死因，连权威史家也分成勤政说和丹毒说。两派各执一词，谁也没法彻底吵赢过谁——一边是制度的塑造者，一边又像是制度下的受害者。比如说，这个皇帝身体差，他太太们未必比寻常人多，比清初的皇帝还要少一些。那些事，有几分是真的？外人谁能说得真切？
后面的学者又说，雍正其实对后宫夫妻之事看得很淡。他更在意给后世铺路。可偏偏有点太着急，太拼，连夜批折，终究耗损了元气。“不是丹毒、就是成病，反正早，一定早。”怎么就没有第三种、第四种可能？人之将死，其言未必也善，有时候甚至连自己都搞不清真相。这乱麻一样的历史缠绕，谁能捋清啊！
有人拿现代职场去对照，说雍正就是累出来的，就是“燃尽”了一切。可现代人谁没有娱乐，况且古代帝王，难道真就比虫草还坚韧？其实也许谁都不对——雍正的死因里，既有丹药，也有勤政；既有不可捉摸的后宫因素，也有深夜批折的自我消耗。错综复杂嘛，总不会只有单线逻辑，哪有历史只有一条活路？或许他荒淫，也或许不荒淫，不能一锤定音。
事实总是这样。历史本来就不是非黑即白的东西。雍正是谁？他可能都不完全知道自己应该成为谁。不是所有的谜底都可以在档案室找到，有些东西只是后人习惯用自己的标准去解释。所以答案或许只有一句话：一个谜一样的人，一个只有几分真实、几分传说的皇帝。他的世界，和我们这些隔着三百年时光回头看的人一样，也没什么完满。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
