打满21年NBA，历史从没一个总冠军靠运气拿，可想要攒到常规赛1000胜，比吃满十次满汉全席还要稀缺，只有四个人挤进了这个总数不增的名单。
第一份名单把邓肯排在最后，1001胜。
他进联盟的第一天就在打季后赛强度，第19个赛季还能拖着膝盖在禁区里跟年轻两个十岁的肌肉男抢板。
道理讲穿了，他的队每年赢50场起步，手算一下也跑不到哪里去。
很多人只记得他高光，其实更值得看的是最后那两年出手降到八次以内，完全站到防守位置，靠着站位延续赢球节奏，把边角料都利用完了。
詹姆斯1011胜，数字比邓肯多10场，拿到它的路却更绕。
他在骑士头两年先摆烂，后来跑去热火抱团，回骑士哄欧文，再跳去湖人和浓眉搭档。
外人看他是四处找捷径，本质还是他在足够长的时间里保持健康，同一套身体用了22年，40岁还能场均24分，这放在任何一个野球场都是怪物。
真正有趣的不是他破千，而是他可能在41岁或42岁把纪录抬高到让后来人绝望的位置。
罗伯特·帕利什1014胜，一个蓝领中锋竟然撑到44岁。
他的窍门是肯打替补，肯干脏活，队里只要赢球，他立刻签字续约，从不会去想数据。
现在的小年轻一听打替补就翻脸，帕利什靠着不在乎多刷十年班，顺带把戒指也蹭到四个。
生平最大本事是把出勤率拉爆，1717场常规赛，硬是把时间熬成数字。
榜首是贾巴尔1074胜，更狠。
他22岁带队拿冠军，38岁还在打总决赛，40岁还拿戒指，过程中换过两支球队，体系不同照样赢球。
最实用的点是他把天勾当成无解杀招，背身可以省体力，跳得比别人少一点，膝盖就少磨损一些，靠一招鲜烧干二十年的油。
后辈想学，连基本手型都学不全。
说清楚了，千胜需要的不是天赋第一，而是时间第一、健康第一、持续赢球第一。
联盟平均球龄跌到4.5年，大多数人合同都没跑完就消失了，哪来的一千次赢。
能留下来的人，共性只有一条：不伤。
邓肯膝盖碎过一次，靠夏天静养加减重转防守混过去。
詹姆斯每年花一百多万做身体保养，吃得像实验室白鼠。
贾巴尔干脆练瑜伽跑去飞叶子，说是冥想防伤病。
帕利什最简单，少对抗，抢位卡位不动跳，只做站岗老大爷。
另外一个容易被忽视的原因是球队稳定。
邓肯一辈子在马刺，詹姆斯虽然到处跑，可每到一队先签长约，管理层愿意砸钱，队友质量不掉线。
换句话，现在新秀如果被交易四次，基本一千胜梦碎。
这也是小球市痛苦的根源，培养一个基石用七年，一不小心人就走了。
普通人看数字只会哇一声，换个算法更吓人。
每年82场全胜，要12个赛季才能凑够。
现实里没有82胜，50胜已经是顶尖强队，真要攒到一千胜，需要的其实是20个赛季以上每年50胜且全勤。
这还没算伤病、换队、新冠停摆、各种幺蛾子。
能做到的四个大神，出装路线全摆在上面，你照着学膝盖先扛不住。
结论很冷：想破千胜，先确保自己能打满20年，再说别的。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
