打了二十二个赛季还没被NBA淘汰，詹姆斯手里攥着的1011场常规赛胜利，原本比拉塞尔还多三冠的凯尔特人名宿哈夫利切克一辈子都没凑到的数字。
这个数字可怕在哪？
换算成流量：场均赢一场得卖两万桶爆米花，外加一整座球馆的气氛。
联盟七十多年，一万多个注册球员，最后刷出来四位千胜先生：贾巴尔1074场、帕里什1014场、詹姆斯1011场、邓肯1001场。
场下的地方台解说对着统计表咽口水，十九年起步的工龄像用旧了的鞋底，再厚也能磨穿。
邓肯粉丝心里最清楚，退役那年马刺67胜，可是呆子只沾了66场，剩下那一胜被轮休抱在板凳上，变成永远的缺口。
贾巴尔把记录锁在上世纪，用天勾点名联盟二十年。
三连MVP、六冠王、六个赛季出勤八十场以上，最危险的其实是1985-86，39岁的他膝盖积液抽出30毫升，硬是没缺席。
帕里什快要44岁还在公牛混冠军，媒体形容他是夺冠无人机：1981在凯尔特人场均就剩几分，老炮肯当蓝领就能续命。
21季工龄劈成两半，等于一份工作直接把人从小伙熬到爷爷。
邓肯低调到连千胜都不办仪式，可马刺细节表乱填：赢球1180次，真正算他名字的一千零一刚好卡在2015年首轮。
退役宣布当天，球馆大屏幕打出1001，现场安静得只剩拍肩膀的啪啪声。
詹姆斯的路数不一样，十八岁背着状元标签上场，压根没得摆烂。
连败？
不存在的。
骑士第一年35胜，第二年42胜，第三年50胜起步。
换热火、回骑士、再到湖人，运营模式换成自己掌权，助攻、篮板全包，主教练都能休假。
打到现在，湖管唯一敢喘气的原因只有一个：这赛季健康打完就少花四百多万医疗账单。
他出勤70场，湖人稳进前六，数字每跳一次，洛杉矶夜店小费跟着涨两成。
真把千胜摊开了算，一只球队八十二场常规赛，理论最快十二季能摸到。
现实版本要打折——伤病、交易、重建摸彩，有人打完十年只有三百多胜。
东西部强弱再失衡，东部对西部胜率过去十年跌破四成，谁生在洛杉矶、圣安东尼奥，谁就多赢八十场，投胎学问。
走捷径抱团被球迷痛骂，可走弯路更惨：麦迪生涯赢487场，艾弗森528场，甜瓜738场，他们缺的从来不是天赋，而是一套稳定的赢球环境。
回头看千胜这帮老头，共通点只有两条：头十年保持健康，后十年保持兴趣。
身体要是三十岁就报销，后面再会做人也没人陪你玩。
剩下还在拼的年轻人刷胜率就别幻想一步登天，七十五大年出了4个千胜，等于北大清华在云南一年招4个，名额早就写在户口本。
最稳妥的办法其实写在帕里什的采访里：场上肯吃饼，场下肯吃补药。
21年工龄=按时睡觉＋不挑食材＋队友换三茬还在挡拆。
听起来朴实，大部分球员连第一条都做不到。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
