秦末乱世真乱，谁能想到一个沛县小官，最后会坐到大一统的江山之巅？刘邦，他的传奇，真的听过无数版本。有人说他流氓本色，有人倒是觉得他能屈能伸。事实上，这位满口粗话的汉高祖，余下的诗作就那么两首，然后竟然还被后世一代一代传下去，着实奇怪。要说这些诗能代表什么，不就是他那两段截然不同的命运？可偏偏就是这点东西，原原本本留给了世人。到底值不值得？还真不好说！
要讲刘邦，推开所有历史粉饰，最初不过就是沛县一个好混日子的青年，总想混点关系闹点名头。有人前后说他是市井好汉，有人描绘他说他荡气回肠，总之，那个时候的刘邦还和天子完全挨不着边。短短几年，一通乱世折腾，他竟然从帮会的圈子，混进了大秦的基层体系。活泼点说，他遇见机会了，但更精确的说，是会审时度势、点子滑头。看似无用的一身市井气，如果用错了地方就真成了祸害，可若用对了那就是绕不开的帝王气，这东西结果在哪，难讲。
时势把他推上浪尖。起义风暴瞬息万变，盟友时而变敌，敌手时而成友。刘邦的桥段里，兄弟仗义、夺嫡阴谋、苦辣恩仇全都有，你觉得作假都难。最早干掉的对手是秦军，拼的是胆和命；碰不上秦军，绕着项羽转，两个人你死我活，谁也不服谁。项羽失败，其实不少人还觉得，天下大势就能安稳。但真有这么顺吗？其实根本没影。
最怕不是强敌，是枕边刀锋。**多疑的刘邦后期，让跟他共患难的兄弟都胆战心惊**。韩信、彭越这些异姓王一个个立下了大功，到头来却先后落了个身首异处。就说英布吧，当初苍茫大地并肩作战，封了个九江王，看着韩信刚死，哪里的兄弟还敢坐得安生？刘邦疑心很重，派人查他。英布明白到头来自己也难逃，干脆倒反天罡，一场内战，刘邦选择亲自领军。
乱糟糟的局面，积攒太久的恩怨爆发，英布虽有兵有将，但明显不是老刘的对手。败得快，死得更快。历史写到这里你说刘邦真狠吗？有点。也有人觉得他只是在保全自己，规矩打烂之后，就只能靠狠招稳住局面。都说刘邦回程那一夜，豪情冲天，特意回沛县喝酒，兄弟老乡，齐聚一堂。谁承想就在这里，他唱出了“大风起兮云飞扬”。
这首歌，不是讲诗词多精妙，也不是文学的奇峰。更像一段实录，打仗归来，风头正劲，想到自家兄弟们，举杯豪迈，人很累，话说起来悲壮。场面热闹，内心却只剩自己独撑权力。“威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”歌声里透着欢喜，其实还有警觉。谁能放心地交出权力，谁真的不怕背叛？这么想下来，“豪情万丈”只有那一刻！
刘邦的诗作就俩，大风歌是高潮，另一首却冷得让人发冷。故事转到了后宫。这男人身边的女人，一个是说得明白的糟糠之妻吕雉，陪他吃过苦；一个是后来的娇宠戚夫人，能歌善舞，旁人怎么看都是个宝。但这两个人生来就不可能和谐，天生对立，吕雉地位牢不可破，生的儿子名正言顺该是太子。戚夫人却偏要争，要刘邦另立儿子做太子。
刘邦本来就高高在上，什么没见过？可偏偏难得软弱几回，面对小女人的“黏人攻势”，他心软了。你说他是昏庸还是重情重义？怎么评其实都站得住。但天下不是儿戏，规矩一旦乱了，满朝文武都炸锅，大臣周昌更是当着面开怼，说破天也没回旋空间。刘邦只得犹豫拖延。这样一拖，吕雉又请来了隐居高士商山四皓。刘邦原想封存此事，不料吕雉深不可测，手段软里带硬，连这些世外高人都请得出来，戚夫人根本没法比。
气急之下，刘邦面对戚夫人只剩下无奈。眼前这个女人，不懂权势的你死我活，有种天真的可爱。刘邦说了“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。虽有矰缴，尚安所施？”诗里藏着隐忍和彻底的认输。太子的未来已经无人能撼动，刘邦纵有千般无奈也难撼权谋之网，这会儿的他已不是年轻时的热血狂人。
事态很快变得更糟。刘邦尸骨未寒，戚夫人就遭殃，历经世间残酷，落得个凄惨的下场。说句题外话，权力从来不是天真的人的归宿。这场宫廷争斗，从表面温馨到最后的残酷，一步步将刘邦那点深情挤压得没有余地，他成了孤独的决策者，也是惯于放弃温情的皇帝。
其实，刘邦这两个阶段，诗歌的作用并不是抒情那么简单，更像是在记下一路上无法掩藏的喜悦和无力。你说一个混混皇帝，能写出什么惊天动地的诗？还真就是两个极致。一个是功成名就的膨胀，一个是内心崩塌的哀伤。豪情万丈只能有那么一次，无奈叹息却可能成为结局的常态。奇怪的是，这些粗糙的表达反倒成了他的真实和独一无二的印记。是不是牛，当然有人夸、多数还是质疑。
事情到这里吗？刘邦的性格其实有明显的反复。他既能果断杀伐，也能在人情世故面前露出软肋。朋友？兄弟？都是他走向皇位必不可少的铺路石，可也同样成了尔后深夜不能释怀的梦魇。这人骨子里矛盾至极，既爱自由放荡，也极度警惕和防备。谁能想到他在篡位初年还会为了义气四处奔走，最后却成了最怕异姓王的皇帝？对自己狠，对别人更无情。看似不完美，却极有现实主义的意味。
再说数据。2024年最新数据显示，关于刘邦的影视和文学、网络话题热度持续攀升。据“阿里巴巴知识图谱”和“百度风云榜”统计，围绕汉高祖的网络检索量同比增长23%，解读其诗歌和人生段位的自媒体作品年新增超过42000篇。人们依然争论，他那种市井草莽的狂放，到底仅是天赋造化，还是大势所驱？平台数据显示，“大风歌”年均话题播放量破千万，用户讨论维度从诗歌走向格局分析，甚至有人根据AI语音生成再现其唱腔，这让原本质朴的内容焕发出新的活力。
现实感十足。某头条公号今年3月推送一则“刘邦人格裂变”的短片，有留言说，这种真实比粉饰的神明更有人味。也有网友吐槽，流氓皇帝能教会后人什么？但有趣在于，正是大量这样带有瑕疵、甚至前后不一的表达，让刘邦这个形象更为生动、立体。用网友的话说：“一首歌写尽豪情，一首勒出命运，顶真！”
最后其实也都能看明白，“市井流氓”成帝王，不靠诗，不靠侠，还是靠了诸多插曲和矛盾，命数与手腕拧成一股。这两首歌留下的影响力，或许并不是真正意义上歌写得多好，而是他的人生在其中折射出的那种无法复制的复杂和沉重。这才是真实的刘邦，笑中带泪，歌未尽，却已曲终人散。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
