阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~
文 | 六六鳞
编辑 | 六六鳞
《——【·前言·】——》
鸦片战争输得冤吗？不少人常想，如果换个皇帝，比如康熙、雍正来指挥，会不会就不是这个结局？别急着回答，这事没那么简单。国运、枪炮、制度、心态，哪个都比皇帝的名字更关键。翻开史书，我们慢慢拆这个“如果”。
换皇帝能翻盘？先看看谁坐在金銮殿
鸦片战争那几年，道光皇帝坐在紫禁城里，面对英舰压境、海关失守，内忧外患压得喘不过气。他有点迟钝、有点节俭、有点保守，总之，不是那种一拍桌子能改天换地的狠角色。所以这才有了问题：如果不是道光，而是康熙或雍正当皇帝，大清会不会就赢了？
从表面看，好像有点希望。毕竟康熙治下，国库充盈、疆域扩张，打沙俄、平三藩、收台湾，样样都赢。雍正更猛，铁腕治政、收拾贪腐、搞钱有一套，财政直接拉满。跟他们比，道光的存在感确实不太够。
可真要把他们硬套进鸦片战争这场局里，麻烦也就来了。
战争打响的1839年，英国已经进入蒸汽机时代，军舰能逆风而行，大炮射程、精准度不是“鸟铳”能比。那时的清军，还在拿冷兵器练阵法。康熙再英明，也没法用三百年前的军队打十九世纪的仗。
雍正虽然善于用人，也推动军政改革，但即便放他来指挥，面对的依旧是科技代差和制度瓶颈。不是他不想打，是没得打。大清的绿营军训练松散、八旗军名存实亡，海防体系几乎为零。别说换皇帝，就算把所有督抚换成曾国藩、林则徐，也难在三年内变出一支能抗衡英舰队的军队。
再说后勤保障。康熙那会儿，粮草调配靠驿站驿马，信息传递靠书信快马，最快也得十天半月。英军那边呢？早就有电报、蒸汽船，战略部署比清廷快半拍不止。你还在点油灯对地图，英舰已经轰开了港口城门。
更致命的是战略观念。大清自入关以来一直以“天朝上国”自居，对外事务压根没当回事。不是康熙雍正不明白外交，而是整个体制不允许他们低头。上面摆着礼仪架子，底下传递的是闭目塞听，皇帝要硬来，就得连根动摇千年朝纲。
也正因此，即便换了皇帝，系统不改、体制不调、科技不追，最后照样是输。不是个人没本事，是这个“盘”已经跑不动新规则。
改朝不如改制：输给蒸汽，不是输给上尉
说鸦片战争输，是清军不行？不全对。你让康熙上阵，他也没蒸汽舰。你让雍正督战，他也没火箭炮。这场仗从第一发炮响起，就不是同一个维度的较量。
英国的军舰开进广州，沿海炮台几乎没还手之力。不是清军士气低落，而是压根打不到。陆军还在操练扎营、排兵布阵那套，海上战争已经是炮火覆盖、远程打击。两边技术体系，像石器打激光，根本没得选。
更让人难受的是清朝内部反应。广州打响，消息传到北京，已经半月之后。道光皇帝看完奏折，思索再三，让林则徐再查一查。拖来拖去，英军舰都停在虎门口，朝廷还在纠结“这是不是小冲突”。
康熙或雍正会快一点？也许。但他们也无法把闭关锁国的结构打通，更无法突然给八旗军发上火枪、火炮、战舰。除非他们像彼得大帝一样出国留洋、亲手造船，要不就是纸上谈兵。
康熙雍正虽然改革果断，但也重“内政优先”，科技创新从未列入国家战略。清朝不设海军部，不设技术研究院，船坞没成规模，武器靠手工打造。就连炼枪火药，都掌握在寥寥数人手里，量产根本不现实。
而英国已经全面工业化。造船靠流水线，子弹按吨算，军需品全球采购，哪是封建帝国能比的。打仗不是将军厉害不厉害，是谁能先掌握“工具革命”。
这也暴露了根本性问题：换皇帝不如换方向。清朝若早十年开启自上而下的工业转型，集中投入科技与造舰，或许能拖住英军进攻；若有全国一致的动员机制，或许还能打一场像样的防御战。可惜没有。
当时朝廷连港口都没完全控制，民间走私猖獗，沿海督抚互不通气，中央对战局认知极度滞后。康熙雍正虽强，但不是神仙。放他们坐镇，充其量能争点谈判筹码，真要硬钢，结果大差不差。
再退一步讲，康熙雍正也未必能顺利登基到鸦片战争这年。他们的政策靠的是清初的红利和掌控力，真到十九世纪那个节骨眼上，财政空虚、士兵荒废、权臣横行，即便他们再世，也未必压得住。
就算能打，也打不赢一场“信息差”的仗
真以为战争只靠拼枪炮？其实从第一天起，鸦片战争打的就是“信息差”。英国对中国的地理、港口、军事布防了如指掌，连水文资料都有清晰图册。清廷呢？对英国连准确地名都搞不清，能准确说出英军舰数量的奏折寥寥无几。
康熙雍正如果穿越来当皇帝，第一件事就是面对这个“黑箱子”。朝廷上下没人能给出有效战报，前线总督奏章不是过时就是自保，各种夸大胜绩、回避失败的文风已经成型。雍正是治吏高手没错，但也只能罚几个瞒报的，解决不了系统性“假数据”。
更要命的是外交系统。英国人写来正式抗议信，清廷没人懂英文，靠翻译再转翻译，语气、背景、要价全走样。有时一份信折腾一圈，到皇帝手里时已经变成模糊表达。康熙懂得拉拢沙俄搞《尼布楚条约》，但面对大英帝国那套全球殖民逻辑，再敏锐也猜不到全局。
而英国人呢？早在1820年代就派人以商人、传教士身份四处打探。广州、厦门、舟山，哪个关口水深几尺、哪儿炮台有哨岗，他们清清楚楚。林则徐到广州前，英军已经暗中备战两年，连航线风向都提前计算好。
这不是情报部门谁强的问题，而是体制压根没把“透明战场”当回事。康熙、雍正再高明，也无法一朝之间建成战略情报网络。更别提还有内部掣肘：督抚之间互斗、军费层层克扣、前方缺粮弹不敢报、后方怕丢乌纱避战不讲。
清军想打，士兵要粮要枪要军装，可道光年间国库连正常军饷都发不出，靠地方自己筹粮。康熙年间虽财政宽裕，但也照样依赖漕运系统和盐税调配，外战爆发时并无专门预算支持远征作战。
就算换了个手段强硬的皇帝，要在三五年内整出一支“能上舰”的战队，拉平火力差距，还得会外交谈判，那不是修个宫殿就能搞定的事。
信息差比火力更可怕。你不知道敌人在哪儿，不知道他想干嘛，不知道他下一步怎么走。别人早就看清你的底牌，而你还在猜他是不是“来闹事”。这仗，换谁指挥也没用。
不换脑袋，换谁都一样：一场制度堵死的战败
鸦片战争是一场制度的碰撞：一边是工业化国家的现代体系，一边是封建帝制下的半军事半文官结构。康熙雍正也许能革吏治、整军纪，可要他们在十年之内完成工业转型、开放海军战略布局，等于让人脚踩稻田盖摩天楼。
制度问题才是最硬的短板。清朝中央高度集权，凡事靠皇帝拍板，大事小情全靠批奏。这种模式维持稳定行，但在快速反应的战争中反应极慢。前线请求援军，奏折送上去半月，皇帝审完再发指示，一个月过去了，战场早变天。
康熙治下，也依赖这一套决策体系，只是当时边疆战役还处于可控范围。到了鸦片战争，战场跨越上千里，战线拉长、节奏加快，靠着驿站和信使传达命令，实在跟不上现代舰队的行动速度。
更何况清廷官僚缺乏战争观念。大多高官熟读四书五经，却从未上过战场，不懂炮兵阵线，不识海军布防，连制图能力都不足。皇帝再能干，也只能挑人、定方向，不能亲自站在码头对着战舰下命令。
而军队也被制度钳死。八旗子弟多为世袭贵族，战斗力早就下降到“纸面战力”，绿营军则冗员严重、训练不足。康熙年间也清剿过乱军，可那是靠团练系统、火力优势和敌人不强。到了英军面前，再调谁指挥，也只是“削弱版康熙军”，完全打不过。
制度不改，思想不动，资源再多也是白搭。康熙雍正要想赢，除非提前几十年开始搞军制改革，开设海军学堂，引进洋炮造船，训练近代舰队，建立外语翻译班底，放权督抚，开放沿海贸易。可这些事，康熙雍正从未在历史上试图推进。
结论其实很冷静：不是换了道光就能赢，也不是康熙雍正不够强，而是整套体系面对工业时代的新战争方式时已经失灵。天赋异禀的皇帝，也赢不了一场工业化和近代化双重缺席的战争。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
