两千多年皇权兴衰，滚滚尘埃落定也没留下谁能永远制衡命运的证据。谁会想到，手握生杀大权的皇帝们，也能在嗜好面前变得无比脆弱？倒不是所有权力的主宰者都把心思花在治理百姓上，有人醉心丹药成仙，有人着迷于怪异衣着，也有人只为了一个美男子付出全部，甚至有人靠戴眼镜进步政务。看似荒诞的背后，实际藏着权力游戏的无常与无奈。用现代人的眼光看，他们的人生选择有时让人哭笑不得，可细究下去，又不乏合理解释。谁敢说自己没有怪癖？只是得失尺度不同，百姓的柴米油盐和帝王的奢望，也许只隔着一纸诏书。
明朝嘉靖皇帝朱厚熜，最初并没有注定要跟国家扯上太大关系，本该安安分分做个世袭王爷。父亲早逝，他少年掌家，却因明武宗因病无子，被稀里糊涂拥上了皇座，这变数本身已经足够跌宕。他刚即位时，还愿意忙活一些正事，联手贤臣削弱宫廷宦官势力，把国库收缩，百姓负担减轻。节俭反对修饰面子工程，一时间让人感觉明朝或许要中兴？事实证明，皇帝的性格真没那么容易预判。
朱厚熜少年时就爱看道家秘籍，那些云雾缭绕的法术、炼丹的炉火，让他连皇座也坐不安稳，时时想着羽化升天。国库里的银两，大量流向那一串串烧不完的丹炉，有多少平民因此失去希望？嘉靖活得久，他的命数在明朝皇帝中算得上罕见，但晚年的他，基本瘫在了丹药和水银的毒害边上。有人说他是消极荒唐，也有人替他辩解，毕竟在高压统治下，有个逃避现实的口子总比真疯了强？但丹药真能救国吗？没人能说清，至少嘉靖用自己的身体实验下了悲剧的收场。
北齐高洋的故事幸运得多吗？也未必。他继承父亲基业，本可以安安稳稳当个权力操控者，但他偏就要走极端。高洋当政初期，手段雷厉，风格狠辣，从家族混乱中脱颖而出把持了朝局。可惜，随着地位稳固，他的种种疯癫行径开始涌现。夏天裸奔暴晒冬天雪地打滚，旁人都看呆了，却无人能劝住。最让人着迷（也可能骇人）的是，他杀掉所爱妃子，竟把尸骨当作乐器公开表演。真是疯了，权力攀升到顶端，常理未必束缚得住。“禽兽王朝”的说法好像不是空穴来风。
有人愿意相信高洋只是装疯迷惑敌人，更可能他内心真有一团没法发泄的火。他用尽奇异方式挤压自己的情绪，不管是权谋还是疯狂，这种失控折射了一个王朝难以医治的创伤。后人喜欢用伦理道德评论他，其实说到底，一个习惯绝对权力的人，恐怕也难想象被束缚的滋味。
再往前看，汉哀帝刘欣的故事可能有点尴尬。他即位理由不算光彩，父辈无子，只能“借腹生子”，起点就在风口浪尖。他的名声并不显赫，但一次“断袖”的意外，却让他在后世集体记忆里没法抹去。董贤入宫，皇帝仗着权势抛却所有惯例戒备，无度赏赐，艳羡了无数旁观者。两人形影不离，连被窝都同用。那夜皇帝醒来发现手臂被董贤压住，居然命人剪去袖子以免惊扰爱人，这个细节真有人信吗？可后来的史官，偏偏喜欢记住这种琐事，反而没人去细抠董贤靠着宠爱起家，野心勃勃，把持朝政的后果。
刘欣死得早，年仅二十五。朝堂风雨飘摇，董贤也没能善终。一段帝王情爱传奇，死后被笑谈千年，真是滑稽还是可悲？不同朝代对这场感情的定义不一。不排除有人认为汉哀帝软弱误国，也有人认为他敢于追求自我。权威信源《汉书》记载的细节多少掺杂了褒贬个人感觉，究竟事实如何，后人几乎没法还原。
说到雍正，你可能只会记住这个皇帝做事一板一眼、冷酷无情，可偏偏他成了“眼镜皇帝”。资料显示，他平时办公居然要戴上达三十多副不同场合用的老花镜。有人觉得这很现代，也许有人嗤之以鼻，皇帝都要靠眼镜？可其实雍正不仅接受新鲜玩意，还喜欢角色扮演。戴假发、洋装走走，从没觉得失身份。是不是说明，在漫长苛刻的帝王生活里，“嗜好”能成为精神调剂剂？有人说他勤政自律，有人觉得他老谋深算。到底哪一面是他的本质？谁也说不准。
事实上，皇帝们的嗜好水平，看似有高低好恶之分。可在绝对的权力环境下，个人取向被无限放大，也不可避免成为朝野津津乐道的谈资。比如嘉靖的炼丹与雍正的眼镜，与其说一者荒唐一者高明，不如说只是应对压力的不同方式。不见得荒诞就等同于误国，有时疯狂也能滋生乐趣，宫廷幽闭的世界可能太过沉闷，无趣反倒可怕。而有些人毁于荒诞，另一些人却用怪癖撑起了朝政秩序。是不是有点自相矛盾？有的！
权力本身就是个谜语。高洋用疯狂压制敌人，但皇帝之后的北齐很快分崩离析；嘉靖沉溺仙术，偏偏明朝还能维系几年虚假的安稳。雍正钻研新奇小物，反而让大清一度迎来中兴。有时候你会想，不赶潮流的君王能走多远？可也有人记得，明英宗在土木堡被俘，一败涂地，偏偏回国时还能复位。做皇帝真的这么难吗？
细想之下，每个身处最高权力的人或多或少都需要一根解压的稻草，有人选择犬马声色，有人偏爱奇技淫巧，也有人把侍臣当作知己乃至恋人。到底哪种“嗜好”更高级？其实没什么统一标准。会不会正是这些五花八门的兴趣，才让帝王们显得更具人性？追求虚无不一定荒诞无稽，专注现实也未必就能稳固江山。嘉靖、雍正，似乎也是同一类人。
或许，有人觉得皇帝之嗜好和社稷稳定无关——这观点听着不对，实际上也根本站不住脚。民生疾苦和君王嗜好，视角不同而已。明清两代，关于君主习性的记载数不胜数，从宫廷秘闻到民间轶事，大都出自档案实录与私人笔记，《明实录》《清档案总汇》不断补充和印证这些碎片。现代历史学者分析，个人兴趣可以反映权力生态，也左右群臣风气。史实嘛，不总是干巴巴那几件，说到底，历史本就不全靠理性推进。甚至有些专业观点会互相矛盾，因为史料本身就七嘴八舌。
我一直觉得，这些皇帝之所以看起来荒谬、离经叛道，本身其实没什么。老百姓在自己天地做点怪事没谁理，皇帝做了马上上史书。某种意义上，权力和嗜好绑一起，是制度、环境、压力共同产物。雍正的眼镜、嘉靖的丹药、刘欣的断袖，各有各的说法。到底是荒诞、实用还是自我拯救？也没啥标准答案。
也许，对这些帝王而言，嗜好只是他们活着的另一种证据吧。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
