清朝有这么一位皇帝，被后人骂得凶，电视剧拍得勤，学者却谁也不敢轻视。雍正，一提起他，三种说法蹦出来：一说他心狠手辣，夺了哥哥们的位；一说他勤政如命，累死在了办公桌前；还有一说，他是个控制狂，恨不得连老鼠出没路线都写进奏折里。
雍正皇帝（资料图）
信哪个？我告诉你，你要真翻翻《朱批奏折》那堆堆字迹工整却带火气的红字，看着他怎么在一页纸上批满几十条批语，骂人都带修辞手法，你就知道——这人，是真的事儿多。不是那种“管事的皇帝”，是“事都归我”的皇帝。
他每天几点起？你以为六点太早？不，他四点半就洗漱了。起得比鸡早，也睡得比狗晚。乾隆当年说过他爹，“批事至夜分，食不定时”。这不是哪个后宫回忆录，而是正儿八经写在《清高宗实录》里的记述。皇子不夸爹能活？但这种夸法，你听得出里面有点怕。
雍正的“密折”制度，学界至今还在研究。北京大学有篇内部讲稿说得挺透，他推广密折的本质，不是为了沟通便利，而是为了收回知情权。你别以为那会儿奏折就是个汇报工具，那是实打实的权力通道。你写密折给皇帝，等于直达中枢，但问题是，雍正看完之后，还要查你写的是真是假，再看你为啥这个时候写，再看你是不是在“甩锅”，甚至会写：“词锋不诚，请自省。”
他的朱批，是带情绪的。不是那种装出来的“帝王威仪”，是真急了。《朱批奏折汇编》里常见他的手写批注在奏折角落里标出“此人似有隐情”，或者干脆写一句：“如实？”一个问号，能让一个总督魂飞魄散。
雍正朱批（资料图）
而最让人细思极恐的是：他不光查臣子，还查身边的人。他的后宫，从御膳房的点心，到宫女的请假条，全部要登记存档，宫里稍有不合规矩，他就能从内务府案头一眼看出来。据《清宫内务府档案》中的零星记载，有次某位嫔妃点了两次枣泥山药糕，他都能追问：“缘何重复索取？”——你说这是节俭？我说他是焦虑。
他焦虑的点，不只是吃的。他焦虑所有人会骗他。所以他不能不亲自看奏折，不能不亲自改账本，不能不亲自签文案。他甚至参与过江南盐务配额的重新计算。商务印书馆出的那本《雍正传》里说得直白：这是个“财政部长+审计署+总理”合体皇帝。
至于对待大臣，那叫一个六亲不认。年羹尧当初是他西北的铁腕，康熙末年靠他平叛得天下。雍正刚上位时，年羹尧风头无两，走路都不带拐弯。但后来呢？因为一句“我奉口谕办事”，雍正觉得他“藐视制度”。结果呢？十条罪状，加个“结党营私”，直接赐死。
这事学界争议不少，不过在《清实录》里的确写了：雍正对年羹尧“本非无情，但制度之前无亲情。”这八个字，可能是清朝后半段整个官场生态的冰山一角。
资料图
他信谁？说到底，他谁都不信。连自己最爱的十三弟胤祥，到了后期也明显“边缘化”。据王毓铨研究，在雍正政权后期的几次重大人事调动中，胤祥的角色越来越边缘，军机处也逐步收归皇帝亲裁。用现在的话说，雍正在“剥离一切潜在风险点”。
这种强控系统，撑得起短期高效，却撑不住人的脑袋。他十三年不曾远行、不设巡游，不是因为他懒，而是因为不敢离开权力终端。晚年的他，奏折逐渐减少，批语越来越少，也短。他曾经可以批三页纸骂一个巡抚，最后几个月只写“可”或“准”。档案记录显示，他死前一个月，几乎不再亲批重要军政事务。
圆明园的那场驾崩，官方说得含糊。有人传是中毒，有人说炼丹出了问题，但最靠谱的说法，还是累死的。戴逸先生在《中国通史·清代卷》里写得明白：“雍正之死，虽无确据病因，但体力透支、精神长期压迫为主要诱因。”
资料图
乾隆继位第一年，做了几件事：减税、放权、恢复内阁部分权力。你要说这是明君作为，也行；但更多人理解，这是在给他爹“反向放血”。他不是觉得自己能做得更好，而是他知道，他要不改，自己也熬不过十三年。
所以，雍正的一天，不是简单的“勤政图强”，而是把自己活成了一台不能宕机的压缩引擎。你可以说他伟大，也可以说他自虐。反正你不能忽视这个事实：整个清朝后期的官场标准，是他订的。他用十三年，把效率刻进了制度骨子里，也把人性压成了一片扁平的样子。
今天我们说管理、说制度、说治理现代化，有些人把雍正当成榜样。但别忘了，榜样最后的结局，是疲惫、怀疑、孤独和悄无声息地倒下。
你要模仿他？那得先问你自己一句：你能每天四点半起吗？
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
