中国作家、美食家、电影监制、主持人，2025年6月25日去世，享年83岁
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]文｜[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]陈娉舒
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]前些天，开车路过北京海淀万柳，瞥见一家[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜点心铺[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。我喊了句，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]哇，蔡澜餐厅！[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”10[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]岁儿子问：[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜是谁？[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]急着赶路，我随口答：[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]一位老爷爷，一个著名的大吃货。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我们没进蔡澜点心铺，但我确实惦记了[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]——[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]得空带孩子来，让他知道[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜是谁[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]然后，就听到蔡澜走了的消息。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]6[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]月[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]25[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]日，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]83[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]岁的蔡澜于中国香港去世。公众得知消息，是两天后的[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]6[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]月[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]27[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]日。依照蔡澜生前意愿，没有任何仪式，遗体已火化。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜曾在《好好活着，好好告别》里写道，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]活的时候尽兴，走的[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]时候干脆。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]只是，在更多人眼中，他色彩绚烂的一辈子，与这安静地走，就好比其老友黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]说的，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]大闹一场，悄然离去[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜生前各类著作[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]200[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]多部，其首部自传，书名叫《活过》。围观他这一辈子，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]活过[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这词，他实在是太对得起。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜出生于新加坡。少年蔡澜，叛逆、厌学、转学多校[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]⋯⋯[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜曾就此自嘲为[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]流学生[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。父亲受聘于邵氏电影公司，全家搬到戏院。少年蔡澜的周末节目，是一场不落地看电影。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]14[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]岁起，蔡澜开始发表影评杂谈。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]16[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]岁，蔡澜留学日本，学电影编导。他经常请朋友喝酒，继而以方便面度日，母亲得知，写信教他以虾米冬菇调汤。蔡澜父母都是潮汕人，潮汕美食传统是出了名的。想来，后来世间有[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]食神[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜，当年母亲信中的那些[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]调汤的虾米冬菇[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]，功不可没。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]22[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]岁起，蔡澜定居中国香港。他先后在邵氏、嘉禾等著名电影公司担任监制，陆续推出了《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》等高票房电影，很快成为金牌监制。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1993[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年，香港九龙城寨拆迁。已在电影界拥有话语权的蔡澜，申请了[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]20[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]部摄影机入场拍摄，香港城建史上的重要篇章，得以被记录。真实的历史场景，很多用于蔡澜监制的成龙电影《重案组》。关于这次记录，蔡澜说，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]聊蔡澜，一定聊到香江[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]四大才子[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]，办报纸写武侠的金庸、写科幻小说的倪匡、写流行曲的[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]、做电影的蔡澜。上世纪[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]60[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年代，因版权事宜，蔡澜与金庸相识。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]70[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年代，倪匡为邵氏写剧本，经妹妹亦舒引荐，倪蔡二人一见如故。不久，蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，为配乐，结识[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]四大才子[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]身姿活跃的那些年月，香港的文坛、影坛、乐坛、传媒[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]⋯⋯[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]处处才情横溢，精彩纷呈，百无禁忌。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那些年的蔡澜、倪匡、[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]，常聚会喝酒。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1989[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年，有一天三人喝酒喝出了妙招。《今夜不设防》，香港历史上前无古人的一档深夜清谈节目诞生。两个小时，第一小时喝酒，酒酣耳热，主宾开聊，话题奔放。张国荣醉酒点烟，周润发歪躺沙发，张曼玉坦言[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我选港姐就是爱慕虚荣[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”⋯⋯“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]今夜[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]的嘉宾，无不是粉丝无数的重量级人物。《今夜不设防》很快创下[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]70%[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]的高收视率，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]BBC[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]甚至派队赴港拍纪录片。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]时光进入[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]90[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年代。《今夜不设防》停办。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]1992[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年这一年，倪匡赴美；金庸卖掉了《明报》；而蔡澜，推出[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]暴暴茶[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜酱料[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]等产品，继续活色生香的日子。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]喜欢到处逛吃的人会发现，港澳台、东南亚，甚至于更遥远的西南欧，挂有蔡澜题字牌匾、蔡澜相片的茶楼酒家，总能出其不意映入眼帘。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]美食家蔡澜[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]，这可能是蔡澜最为市井气的身份。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在蔡澜看来，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]大吃大喝就是对生命的一种尊重[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]，他最快乐的事，是[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]吃到一样东西，好吃得想写字[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。新鲜出炉的一例烧鹅、街角小店的一碗云吞、夜晚排档的一碟牛河，都被他写进文字里，因为，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]好吃的东西，往往不在最贵的餐厅，而在最不起眼的角落[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。十几年前，蔡澜在香港旺角的鸡仔饼店，巧遇老友倪匡，两个老头捧着新鲜出炉的鸡仔饼，在街角开开心心吃。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜热爱旅行，在旅行中[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]见天地，见众生[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。自然，一个资深吃货的旅行，吃必定也是主题，在蔡澜眼里，旅行指南上的景点，也未必比街边阿婆的一碗面来得有趣。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2016年5月28日，蔡澜作品《蔡澜旅行食记》在山东青岛举行新书首发式。图/IC
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这么多年，蔡澜在很多报纸上开有专栏，聊美食美酒美茶美景美女，人生百味，世间万象，皆入文章。他主持的《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等电视节目，最高收视率[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]32%[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]，成为[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]TVB[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]王牌。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]金庸曾这样说蔡澜，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]热爱与赚钱，在蔡澜这里，成了可兼得的鱼与熊掌。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]吃与玩[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]，为蔡澜聚拢了财富，而财富，又为蔡澜供给着下一轮的[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]吃与玩[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]也有人觉得蔡澜的一些言行刺耳、扎眼。对此，蔡澜才不在意，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这世上最没意思的事，就是假正经地过完一生[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。蔡澜清楚，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]玩[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]的边界在哪里。在《我决定活得有趣》中，他写，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么，就可以不做。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜很早就给自己挑好了骨灰盒，粉红色的；给自己想好了墓志铭，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我活过[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。晚年的蔡澜，烟照抽，酒照喝，买最新款电子产品，每日追剧数小时甚至熬夜观看。每天唯一的锻炼，是走路[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]15[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]分钟去菜市场买好吃的，那里的摊贩，全认识他。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]蔡澜还在微博、知乎、脸书等社交平台上开号，每年农历新年前，他开放评论区和网友聊天。一如倪匡所言，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]有人抱怨苦恼多，他骂，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这是你自找的，活该。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]有人妄想当富二代，蔡澜怒斥，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]你应该去问你老子。我没空。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]他毒舌依旧，但就偏偏有很多人赶来评论区[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]挨骂[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]两年前，蔡澜的太太不慎跌跤后离世，蔡澜为救太太也跌至重伤。出院后，他散尽古董家私收藏，搬入维多利亚港畔的海景酒店，雇了八个人照顾日常起居。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]香江[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]四大才子[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]中，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]第一个作别人间。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2004[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]11[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]月，蔡澜出席[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]的追悼会，现场循环播放[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]的作品《楚留香》，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]千山我独行，不必相送[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2018[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]10[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]月，金庸大侠收刀。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2022[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]7[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]月，倪匡停下奇思。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]如今，蔡澜搁下心爱的雪茄与茶饼。香江[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]四大才子[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]的时代，如同[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]黄霑[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]的歌词，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]一笑风云过[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]港剧、港片里，永远有这样的台词，[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]给你煮碗面吃，好不好？[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”“[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]做人呢，最紧要的，就是开心。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]”[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回头看，人这几十年，很多时候，真就是一碗面带来开心。蔡澜不就是最好的践行者？津津有味地吃，然后，开心了一辈子。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这么想，事情就简单很多。对喜欢蔡澜的人来说，对蔡澜最好的告别，就是[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]——[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]走，吃一顿自己最喜欢的！
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]（作者为资深媒体人；编辑：许瑶）
责编 | 秦李欣
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
