作者：山佳
在蔡澜丰富多元的人生里，“美食家”与“风流雅士”的标签格外醒目。在许知远主持的《十三邀》中，他毫不避讳地袒露自己公开交往过61个女友，导演李翰祥也曾打趣他“学贯中英日，情定海陆空”。这般潇洒不羁、情感经历丰富的蔡澜，步入婚姻殿堂时已到中年。而他的妻子张琼文，这段因婆婆“钦定”而成的姻缘，背后藏着她从“铁娘子”到“智慧伴侣”的角色转变，更映照出她对生活的透彻领悟。
01婆婆钦定的缘分：从四选一到“就她了”
蔡澜家中兄弟姐妹四人，姐姐蔡亮与哥哥蔡丹出生在大陆，出生后便由奶妈照顾长大。1941年，蔡澜在新加坡诞生，彼时的新加坡被日军占领，母亲洪芳娉只能亲自哺育他。到1947年弟弟蔡萱出生，母亲哮喘病重，无法再喂奶。如此一来，蔡澜成了兄弟姐妹中最受母亲偏爱的那位。
男大当婚，女大当嫁，蔡澜也难逃催婚。那时，他的兄弟姐妹早已成家立业，并且都有了两个孩子。终于有一天，母亲下了最后通牒：“不结婚生子，谁来照顾我？”此时的蔡澜正与中、日、韩三国的四位女友交往，他深知婆媳关系难处，于是直白地对母亲说：“你从这四个里挑一个，还得保证以后不吵架，我就娶。”
就这样，张琼文进入了未来婆婆的视线。当时的她，是邵氏影业的监制。“就她了，台湾女子，看着合眼缘。”一句简单质朴的“合眼缘”，开启了这段婚姻。那是1989年，50岁的张琼文，在知天命的年纪，其感情经历当然不会是一片空白，但她深知自己在婚姻里最看重什么。
02从“铁娘子”到温柔伴侣的蜕变
上世纪六十年代，张琼文在台湾电影圈是赫赫有名的“张制片”。在男性主导的片场，她凭借铁腕手段调度资金、掌控片场秩序，面对各种危机都能冷静应对、力挽狂澜，被业内称为“说一不二的铁娘子”。就连大名鼎鼎的李翰祥李导演，在“香港国联电影公司”资金周转困难时，都要请张琼文帮忙解燃眉之急。
台湾歌坛教父刘家昌的首任妻子江青，是大制作影片《西施》的女主角。1966年两人结婚时，江青演艺事业如日中天，刘家昌却还在成名的边缘摸索。为了扶持刘家昌，江青创办“昌青电影公司”。22岁的她不仅要担任主演，还被迫当上制片。为了维持公司的庞大开支，江青四处奔波，甚至抵押娘家房子、四处借贷。
走投无路之下，江青向张琼文求助。张琼文看着带着幼子、毫无制片经验的江青，心生怜悯，总是竭尽全力帮她解决难题。事后，她还语重心长地劝江青：“小青，你不要太傻了......"
在复杂的电影圈里，张琼文的援手如同黑暗中的一束光。1970年，江青与刘家昌离婚，放下台湾的名利，前往美国，后来成为享誉华人圈的现代舞蹈家。
江青与张琼文再次相见，是在上世纪八十年代的纽约。张北海是张艾嘉的亲叔叔，那天，张氏夫妇邀请蔡澜夫妻吃饭，还约了江青两口子一同相聚。席间，三个男人吃着龙虾谈天说地，三个女人也端着酒杯相谈甚欢。
第二天，张太打电话问江青，你和蔡太太这么熟，怎么在饭局上假装不认识？江青听到张琼文三个字才反应过来，蔡澜身边那个小鸟依人、温柔似水的蔡太太，竟是昔日的大恩人。
江青赶忙向张琼文当面道歉，张琼文却大度地笑说：昨晚我告诉蔡澜江青是个好演员，整个晚上都装着不认识我……
从这件事上，江青见识到了张琼文的变化，曾经叱咤风云的女强人已不见踪影，如今的她温婉柔和，像是换了一个人。
03烟火人间，双向奔赴的爱
走进婚姻，蔡澜坦言婚姻是一种承诺，让他有了责任感。虽然身边不乏红颜知己，但婚后他从未有过出轨行为，给了爱人足够的安全感。
感情从来都是双向奔赴的。张琼文淡出电影江湖，洗手做羹汤，钻研厨艺成了她生活的一部分，尤其是处理那些难做的食材，更能展现她的功夫。
张琼文有着化腐朽为神奇的厨艺。别人看不上的猪肺，经她之手，变成令人馋涎欲滴的美味。炒好的猪肺捆肉质紧实，软骨脆爽，每一口都能感受到丰富的层次，蔡澜称赞这是“天下至美”的味道。
猪头肉因为有淋巴，很多人不敢吃，可这对张琼文来说不是问题。她手持柳叶小刀，仔细地剔除淋巴，再用花椒、八角、香叶慢慢焖煮，最后用沙茶水精心煨制。熟透的猪头肉切成薄片再炒制，味道绝美，让人回味无穷。
时光流转，在蔡澜眼中，妻子张琼文就是“舌尖中国”的最佳诠释者，她用一道道美食，温暖了他的胃，也温暖了他的心。
然而，美好的事物总是难以长久。2023年，张琼文意外离世，这给蔡澜带来了沉重的打击。他没有痛哭流涕，只是满心伤感。这位曾笑谈“一生61个女友”的男人，此后变卖房产和收藏，住进了酒店。
当蔡澜独自对着空荡荡的房间，怀念妻子做的菜，怀念她“不管我”的那份豁达时，或许才真正明白：这位被母亲选中的儿媳，从来不是被动的选择，而是用自己的智慧与格局，打出了一手属于自己的精彩人生牌 。2025年6月25日，蔡澜在香港养和医院安详离世，享年83岁。
人生如戏，每个人心中都有自己的剧本，也因此活出不同的人生。每个人的人生都难免有缺憾，而顺应现实，洞悉人性、知晓因果，大概就是张琼文的通透之处，这远比“蔡澜妻子”那个标签更有分量……
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
