文 | 文琦
编辑 | 文琦
——【·正文·】——
八月，一桩古怪事挂在了紫禁城的宫门上。雍正猝然离世，朝堂在风声鹤唳中等来新帝继位，只简单数日，却仿佛隔了个时代。关于雍正死因，清宫的档案没一句实话，乾隆那会儿忙着善后，动作快得不让人多想。他们到底在遮掩什么呢？不说还真不服气。
一七七八这一年冬天，胤禛的生母乌雅氏人微言轻，康熙的子嗣太多，宫里的孩子们各凭本事。按理说，出身这样平淡，他当初走不远。乌雅氏只做个安分的宫女，手里没牌，没背景，平日里也就绕着大户人家低头走路。可这孩子有的是耐性，耐住了寂寞，也憋足了劲头。
养母佟佳氏倒是名门，可惜独守空宫，从无亲骨肉。想来也怪，胤禛小时候常挨训，却偏得她三分温情，将来是不是种下了某种险棋，这也难讲。宫廷里，谁都说他排不上号，连康熙都只把这个瘦小的儿子当个普通材料。如今这样讲也许过了些，但在康熙眼里，真没多特。
自小，胤禛性子是极冷静的，行事不显山露水，有时看着有点没出息，实际上私下里喜欢揣摩父皇心思。康熙盯着儿下一道道难题，难办又难琢磨，谁也不敢掉以轻心。偏偏雍正那时候就稳着。问要不要争？他嘴上不说，心里却一寸一寸铺好了路。
当时京城的气氛，跟市井的宅子里头不大一样。康熙的几个皇子分门别派，外头倒是常见，宫里却说不透谁是谁的靠山。胤禛这条路几乎是走过泥潭。他后来当了侍郎，有机会出头，别人倒觉得起点太低，说难听点就是没资本。可他不当回事，总觉得哪怕是微末差事，也有翻身的道理。
雍正确实不算顺利。宫廷里三步一桩绊脚石，功劳再怎么堆也没人多看一眼。有个细节，乾隆手下后来的人在《清实录》里提过，说雍正当了侍郎那一年，他没显露半分急躁，里外都是小心翼翼地做事，不见锋芒外露。但谁也没注意到，他对政务流程的熟稔，早就在康熙朝埋下重用的种子。
皇位搏杀，终归是枕边随时藏刀。康熙生命进入倒计时后，所有人暗暗屯粮养马，谁也不信一纸诏书真能托付谁。雍正靠着老成持重、治事却用狠，静下心打理朝局，把自个儿推到风口浪尖。那些年，老皇帝其实挺晚才盯上他，看他杀伐果断有点受用——不过，这判断是不是有点马后炮？
雍正顶着争议上位，第一件事就是清岭改制，刀子下没有软肋。庙堂上他拆过一大堆规矩，喊话推简政府，财政管得死死的。有人搅局，一顿敲山震虎，朝官犯事就抄家发配。不像康熙爱摆和气大王，雍正连夜发文，治理贪腐，闹得下面一阵怨气。
有趣的是，雍正的治政手法被现今不少史家评头论足，说他节省钱粮、扭转财政亏空，民间生活走向稳定。他自己却从来都不提成就，只闷头做事。反倒是被牵连的小朝臣，谁挨刀谁喊冤，几次三番想扳动格局，结果全输掉。雍正其实很怕软弱，他喜欢让人知道谁说话最响。
朝堂以外，雍正善用手段巩固中央大权，对地方说一不二。地方将领只要拉帮结派，他下一刻就能调走拔换。怎么形容？一个春末突击查账的故事，还没等地方官吏反应过来，人家已经进了冷宫。是说他强硬，是说他高明，这见仁见智。
但管得紧了，也苦了自己。雍正的健康，很早就给自己过劳欠账。他年轻时喜欢夜里批奏章，到了晚年熬不过病痛。时不常犯高烧、头晕，夏天还动不动中暑，这些问题外头人未必知情。宫中传说，早先有次疫情，雍正遏疫力主严防，结果自己先倒下，以至于此后连登基仪式都带着药。
偶尔那些习惯于苦忍的皇帝，是撑着身体在位。他不断吃药，白天黑夜都要批事。有时候，身边唯一的陪伴就是太监递水的声音，一头雾水的亲信也弄不清皇帝想干嘛。至于健康管理什么的，和现代人认识差得远，大多时候靠强忍。
1735年盛夏，雍正帝身体彻底垮塌。有资料说，他连续两夜未眠，批阅奏章至深夜。身体本就虚弱，这时候再硬扛下去，谁都能猜到结果。雍正的亲信虽然提过一些预兆——像他在圆明园吃不下饭、讲话也没力气——可这些没证据的碎事真假难辨，但至少，宫里气氛的确古怪起来。
一连几天，雍正的政务交办突然增多。他让人在档案上签名，夜里还叫内务府办事。有人怀疑，这是不是在安排身后事。据说，在他昏迷前，还留下一些急件，本该由继位者接着处理。这么说吧，他是拖着一副重病身躯，连最后的交接都没落下。
去世那天，消息很快传开。很快，乾隆帝就以迅雷不及掩耳之势，收拾后事，宣布登基。说匆忙也罢，说有备而来也可，各种杂音来了个不停。反正，倦勤殿没留太多证据，不少清宫旧人与后世记载都写得模棱两可。这段时间，外头的恐慌气氛多少有些道理。
究竟雍正是怎么去世的？说法一会儿是积劳成疾，一会又传有毒杀。比如太医院记录里只字未提病因，乾隆也拒绝说明死因。考察一下资料，《清世宗实录》和嘉庆年间的琐事笔记居然都互相矛盾。有人觉得宫廷离间、内斗阴谋不能排除，有人反而相信只是劳累猝死。很正常，当时皇权更替总有无数版本，咱们至今没个准信儿，也没人敢自夸彻底搞明白。
再说说乾隆，他登基后临朝第一件大事，就是先把父亲的政绩“打包加密”，整理遗留档案，有选择地公开一些，隐去一些。比如乾隆早期，口头明明挺雍正，下诏却三缄其口，纪念仪式仅走过场。清史稿里，对雍正的个人风格总结得很模糊，继承与否也不痛不痒。甚至一段时间，乾隆在各路礼仪上力图与父亲区别开来，强调仁政与温和，拼命塑造温文儒雅的君王形象。其实是不是减轻自己的政治压力，也是难说的事。
外界还有个奇怪的流行说法，“雍正被传突然暴毙”；也有流派讲他被史官“洗白”了死因。有点像雍正死后，清宫史馆突然热闹起来，笔杆子们你一言我一语。有人索性怀疑，乾隆故意制造模糊态度，用来分化旧朝旧臣，避免某种政变余波。直到今天，类似争论话题层出不穷，即便查遍网上数据库，仍然拼凑不出一个全貌。
而乾隆做法上，说他冷酷也成，说他敬父也说得过去。比如他在艺术、诗文、建筑领域铺张浪费，和雍正节省成对照。官方文档无一指出雍正真正死因，转而强化乾隆的功绩。这样一来，雍正帝晚年到底是过劳死，是被摆了一道，反正悬疑就这么留了下来。
再插一句，几年前国家图书馆出过一个《清朝文字狱档案汇编》，这里头提到雍正朝许多政策细节和宫廷生活琐碎都模糊不清。甚至某些元老级宫监口述史，只能引用“听说”之类模糊字眼。真真假假，外人谁也说不清，好多事似乎就是“没人记得”的样子。这样看，清代档案加之后来历朝史家的修饰，雍正这段死因的谜团只怕难解。到底是他自己要遮掩，还是乾隆顺水推舟，这里是不是才是真正值得追问之处？
而另一些新史料又回过头来推论——如果乾隆没有掩盖，历史到底该如何对雍正评价？有可能出现后世同情之声，也可能将其铁腕与劳苦归于一己之过。在实际操作上，无论雍正是死于病重还是其他，都没真正打断清朝高层对权力的渴望。说到底，乾隆与父亲之间的暧昧继承关系，才是影响整个时代走向的隐形手。
现在再说一次，雍正在世时苦撑至极，死因扑朔迷离。乾隆迅速继位，他是出于对政权稳定的考虑还是为了掩盖不可告人的秘密？这些问题不只留给史家，后来读书人屡屡琢磨，却始终给不出确定结论。到底是哪个环节里有鬼，还是只是全都看错了呢？
谁又知道在历史的夹缝里，有多少细节会就这样埋没无声？
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
