夏天一来，也甭管是南边还是北边，人就像锅里虾，皮肤贴着每一寸空气都黏腻得让人恼火。谁不渴望凉快？但隔着千年，你要说道古人顶着二十来度高温甚至三十多度光着膀子撒欢——没门！那时候可不是“潮流”是“失礼”，可衣衫之下的清凉，他们可一点没含糊过。
不信？翻翻唐代、明代文物，馆藏的轻纱衣服，都轻得像猫须。汉墓里那件马王堆素纱禅衣，半斤不到一两，上手简直像空气。有人估摸着，这衣服穿上身就跟没穿似的？可规矩摆着，哪能真光着！礼教是明摆着的，但扯开面子，古人那点追求自在的心思，藏在每一根纱线里。
古人夏日的清凉可不局限衣服形制，千年下来变来变去。春秋冬哪家的衣服都讲究叠一层再一层，唯独夏天一反常态，花样少了，多琢磨在那“料子”上。到底啥料凉快，能透气又不扎人？这可是大问题！纱、葛、麻、竹，哪个不算是中国古代智慧的活招牌？
说到纱，什么亮地纱、实地纱、芝地纱，各有各的轻薄法。有种叫“罗”的，绞出来以后连剩点线头都舍不得丢。穿在身上，像雾气一样的温柔。你要问我热吗？真说不上，就像是把身体整个包在晚风里。那会儿南京博物馆里有宋代纱衣，三十多克，还赶不上今天一张A4纸重。
葛布也是常客，夏天谁家不种点葛？割下来刮皮、裂丝、机织、晾晒，一件葛布衬衣，硬是熬得过去那三四十度。网上有实拍视频，云南贵州那带还有手作人用百年老法在织，结实、凉快、不起静电。苎麻、蕉纱、竹布、芙蓉纱，视乎本地啥资源多、讲究的主儿多，就爱琢磨点新花样！
有意思的是，南方湿气重，透气是重点。湘西一带老人还给我说过，小时候自家种苎麻，织的夏布能透风。手脚再巧点的村姑，就能给自家男人做几身“汗衫”。汗衫，再到图书馆一查，宋明词里年年端午节之前赐官员新夏服，“红罗、黄縠、小绫”啥的，都是讲究成分多过厚道。再扯，连两把扇子也是“标配”。
边疆民族想得还更出奇。比如用竹子劈成薄片，耗上几天编成贴身的“隔汗衣”，穿在大袍子里。汗水啥都不怕，就是别湿了衣服，因为干不干净不重要，湿了捂一身闷，是真的难过。
但别以为有纱衣就行，衣下多少还得套点贴身的麻布或者白布。你以为他们天热还不怕招麻烦？哪儿敢！史上大画唐朝仕女襦裙，纱衣外头薄得仿佛透明，里头裹胸绑得紧。实际嘛，冷不防的唐代女人可比现代“解放”多了，别管你是大户人家还是普通姑娘，清凉最重要。可是规矩归规矩，总得装点门面给外人看，不给邻里说嘴的机会。
你想象不到，普通百姓呢？出门干活，一条短裤系根布带，男人直接上身背心，不像现在还非穿品牌T恤。汗大了脱下上衣一扎，扎到腰间，倒像现代小伙子撸袖膀去干活。倒也自由。脚下草鞋，简单省事。有档案记载到这地步，明码实价，一年扛过去花不了几个钱。
可书本上有时偏不讲这一段。你都能在《清明上河图》找着，河边洗衣、搬运、卖瓜的小贩，男男女女光着膀，衣服裹得随意。现代穿拖鞋配热裤，古人就短裤披麻，实际一样。
偏是有人说，古代人穿三层四层，那是神话？真要那么严谨早就热死了。清朝官方记载也有，女性夏日只穿坎肩，甚至还会赤身露臂。这章旧档案不常翻，专家查到也是微微一笑，不愿多言。可架不住史实，画作一摆就是，有据可查。
说实话，一王公贵族、一布衣黔首，夏衣上的差别，其实喊得响，落实下来那是各看各的命。譬如宋代仕女图，穿得花哨，说白了能当“时尚大片”。可暑天赶路的脚夫呢？大太阳底下消暑、遮不遮身体，谁还在乎规矩？真管那么多不如找个阴凉先歇一歇。
也不是所有的古人都愿意这么“清凉”，有的保守派依旧坚持礼数，夏天宁愿裹紧身子和面子。只是偶尔家里老娘骂一句、不像样、太随便，谁还没挨过几桶冷水？可惜十人九个嘴厉害，讲规矩，最后都栽在天气脚下。
不过转念一想，古人的“散漫”，其实比我们想像的要有章法多了。服饰背后的讲究从不是穿不穿布料那么简单。什么“卧蚕眉、飞燕髻”、腰带右衽，都有门道。看似随意的轻纱、露臂，转身一回就是后院闺阁，女子传香袖间、男子清凉畅怀，全凭场合，哪有绝对。
可说到底，怕热是天性。管他什么官服、长衫，老百姓照样拿汗衫麻布对付酷暑。不信再去西南那带农村走一圈，不少老人家到今天夏天还穿着传统苎麻布小衣，手艺没断。
网上还有主持人实测，复现古法苎麻布、马尾辫纱衣，38度高温下穿一天，汗能蒸发，捂不出异味。反倒合人体温循环，呼吸顺畅。那些讲求高科技凉感面的，终究还是追老祖宗老路子。数据也有佐证：2022年国家纺织信息中心研究显示，传统葛布的透气性和汗气导流值高达1800mm/s，比市售夏季速干衣还高出一倍。
但又有不同的说法。有人觉得麻布难看、纱衣太透，忌讳多多，反而偏爱老式棉布单衣。近年苏绣馆里修复清代宫廷夏衣，师傅强调多层薄纱反而能遮阳防晒，比现在短袖实用。不是谁都认账，穿着痛快才最实在。
可话又说回来，清涧街头跑着卖荔枝的小贩，真离了竹编草衣还真不自在。再翻明末笔记，“露股裸臂，呼茶卖菜，挥汗如雨”，都成日常景象。拖沓中又藏规矩，热情中夹点无奈，谁还没点难处？说他们封建也对，说他们开明也不算过，怎么看都站得住脚。
夏天古人怎么过？讲精致是有，讲随意也是。温度摆在那里，谁都别想装没感觉。你要问到底哪种穿法才地道，其实随心最要紧。
穿什么，其实从来没对错。也没见哪一朝人非得学上一朝，能透气凉快，对得住大太阳就是好穿衣。
夏日如织，每个人脑里，或许都有一身属于自己的古法“清凉”。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
