那一年，正值康熙五旬有余。京师的晨雾还没散，宫中传来了小道消息。东宫气氛冷得让人背后发毛，连常年不怕冷的亲军也开始多添衣裳。谁能想得到？执掌大清数十年的康熙，天命所归的帝王，竟然也会被自己一手编织的家国棋局困得进退两难！
一屋檐下十数兄弟，表面上说笑如故，背后却暗流涌动。康熙对儿子的期望没有降低，他觉得孩子们生而平等，谁都该有机会。可话说起来很容易，养出来的都是虎狼之才，那结局还能好吗？九子夺嫡，不是历史的偶然，是旧制必然的结果。各家皇子张望，谁都不肯服气：“他成了，难道我不行？”但是谁真心愿意手足相残？
太阳刚升起，紫禁城气压低得让人难受。康熙亲自废了太子胤礽，一时之间谁都不知道皇帝的心思。大阿哥觉得机会来了，急急跑去孝敬父皇，表现自己可以替他除掉昔日的太子。八阿哥则隐忍不发。老三胤祉见风向不对，又添把火说大哥暗害二哥。幼稚？一点也不幼稚，这就是生存，不站出来就会被遗忘，谁还顾得了兄弟情深？
康熙一年里两废两立，一个皇子当了太子又被囚禁，弄得大家胆战心惊。原本最温和的四阿哥胤禛，也在压力下变得极为谨慎，他一言不发，但所有人都看得到他的忍耐。年复一年，宫里一直没有明确的继承人，谁都说自己合适。其实，皇位的游戏一遍又一遍地上演，终点早已不再重要，过程本身就是折磨。
八阿哥有太多支持者，康熙起初还看重他，后来生出不安。十四阿哥远征西北，成了一柄“摇摆不定”的刀。大清的帝国权柄，谁也说不准落在谁手里。难道说，是制度坏了？还是人心不古？有些事想追根，越追只会越复杂。
索额图的命运就是明证。老皇帝当年极其倚重他，鳌拜被擒时，他可是头号功臣。关系如此紧密，结果却落得一个“活活饿死”的下场。理由只是康熙觉得他过于插手太子事务。“国本不可摇”，而索额图偏偏牵涉其中。康熙手重，查抄全家连带杀子。外人看来近乎残忍，可皇帝却觉得不这么做无法自保。
索氏倒台，太子孤立。胤礽胆战心惊，处处小心却总显得神神叨叨。他怕父亲，父亲更防着他。每一次深夜谈话，表面上安抚，实际上更像敌对。这么说吧，如果不是康熙的多疑，很多事情根本不用走到那么绝。这种紧张和压抑就像雾霾，让每个宫廷里的人喘不过气。
逐渐地，拼到最后的只剩下雍正与身边寥寥几人。等十四阿哥在西北回防，京城早就定了雍正的天命。外头人说雍正是靠外戚——隆科多运作才上位，这话一点不假也不全真。隆科多的确关节重大，可任何人都知道康熙死前最后的几个小时，没有人能预料到宫廷里每个细节。紫禁城秋叶凋零，皇四子胤禛忽然成了万众仰望的新君，哪怕踏着鲜血，哪怕以泪洗面。
说来讽刺，争了数十年的皇位，雍正即位依然不被认可。整个国都都流传他“篡位”，北方书店有人偷偷印小册子，私底下流言飞起。他强作镇定，组织撰写《大义觉迷录》，还安排所有官员学习。让被害妄想症似的曾静四处演讲，这一幕放到今天怎么看都滑稽。可雍正能怎么样？他只想让天下相信，自己不是权谋为帝。
但其实，他心里未必真那么笃定。雍正常年记恨这一切，担心自己儿子也遭遇同样的非议，乾清宫“正大光明”后来的密旨制度，就是雍正搞出来的。皇帝亲自写两道明谕，分别藏起来，死后同步公布，再没人能怀疑谁为何登上帝座。说白了，无非是不让天下兴风作浪。但旧例如此容易革新？多少年宫廷惯例，哪里是一张秘旨就能解决。
其实，真要说康熙晚年昏聩，也许是抬举了他；要说他果决，靠不住。一个如此强势的人，最后也只能看着自己的家庭血流成河。他明明想让儿子们和和气气，结果自己在两难之中反复横跳。废太子的事，自己的人做不干净，全是前后矛盾。你若觉得康熙不狠吧，索额图那样的大功臣，他说杀也就杀了。可你若觉得他冷血，反倒是一圈圈顾虑，迟迟不能下定决心。
太子制其实是一套自相矛盾的东西。表面上防止帝国陷入混乱，但是只要还有竞争者，这套制度就必定导致骨肉之间不死不休。外人无法想象，这一堆高高在上的皇子们，每天是如何在算计与提防中度日的。胤礽废过又立，立了又废，心理阴影能大得多深？康熙自己说让兄弟和谐，口口声声家庭温情，关键时候却重罚大儿子，反手再给个机会，这叫公平吗？
外人看皇家的幸福生活，其实仔细一想也就不过如此。谁都明白，这顶明黄的帽子戴在头上，总有人在等着接手。斗到了最后，不见得谁真正开心。换个角度，风光底下尽是刀剑。九子夺嫡说得好听，背后踩了多少无辜。
雍正的改革给子孙后代留了个办法，但清朝终究没有摆脱权臣擅权的问题。光是隆科多一个人，雍正亲政还没坐热，已被拿下，全家清算。轮到乾隆，继位方式依旧神秘，没有丝毫温情，这算什么进步？有人说雍正用“密储制”解决了根本问题。其实解决的不过是表面文章。人心疑心一日不除，还是那个局面。
现在还能回头想清楚吗？或许没必要。历史总是那样反复，让人琢磨不透。康熙晚年到底算明君还是糊涂？也许也说不准。毕竟，他能把清朝带到一个盛世高峰，能坐稳江山五十余年，就已经比后继者幸运太多。
可说到底，皇家无情四个字并不过分。腥风血雨之后，也不过是一场局势。外人不必羡慕，不必自怜。有时候，能和气安稳地过完一生，已经算是极大的幸运了。
康熙的晚年，盛世背景下一地鸡毛，赢的人其实也没赢几分。
就这，不必多说，也没什么更对的说法。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
