雍正，这个名字听起来挺厉害，个子不高眼神狠，实则绕不过一个字：累。有些人管他叫“劳模皇帝”，日理万机、督政如火，十三年皇位上的日夜操持，一口气办了别人二三十年也未必能搞定的事。可故事的另一头，却是个完全不同的雍正。谁说他不爱红颜？谁又能想到，他和那些炼丹烧药的事，才是某种皇宫里永恒的闷雷？
雍正登基其实也没那么顺溜，康熙末年，皇子们表面正经，各怀心腹事，紫禁城琉璃瓦下人人自危。乾隆、十四皇子这些名字后来声大，其实当时最有势头的不是他们，是八爷党。但八爷输在耐性，雍正赢在韧劲。他没耀眼的战功，却能熬夜审折，折不是文件，是关系、是人心。康熙做最后抉择时，面无表情地下了定论，四爷端坐密诏后，13年王朝新算盘才刚刚拨响。
大刀阔斧也好，铁血掌控也罢，雍正年间真是改革的高光时刻。军机处设起来，政令不拖泥带水；密折直上书，省去了层层翻转。摊丁入亩落地，百姓一时嘣声不断，税负转弯，却缓这气。改土归流也干了，边疆土司朝堂中人互望，满清版图再一次收紧。雍正得手，全靠这些“奇招”，但他自己知道，翻旧账的也多——谁清楚哪天到头不是算总账的时候？！
在这满是政务禅房的另一处，宫墙深深，还是藏着另一个雍正。三十一个妃子，只十三年，折合下来一年多两个。刚看数字也许不觉得啥，可和康熙、乾隆比，他是真抢速度。哪怕管中窥豹，改不了皇帝我偏要的脾气。
选后选妃这事，清宫规矩摆着。八旗子女，大家闺秀，礼教压顶。奇怪的是，规定优先挑些不那么美的，不让外貌太出众，生怕红颜乱国。说得难听点，合适的倒成了差不多的，谁也不想嫁去争宠斗法，但旗主家还是抢着送女。有时候，太美的不敢进宫，那些小家碧玉成了冷宫贵人。雍正不管，照选，照纳。每到选秀，八旗人家灯火阑珊，为的就是一纸入宫圣旨。讲真，这样的后宫，气氛得多复杂？
但似乎矛盾：外头人说他行事刻板，却在女人这块从不手软。宫里红袖成堆，他却还能一头扎朝堂。大臣们说皇上夜以继日，这话没错，可宫琴轻扣时，雍正也能温情几分。有人记载，他关心妃嫔起居、赏赐甚多。节日御花园里热闹，人多情趣杂。说到底，他还是个很懂享受的帝王。
至于炼丹，那也是一桩皇家的“老把戏”。雍正从做皇子时就开始研究丹药，嘴里念得最多的就是修身养性，实际上打着道士幌子炼丹自保。登基后越发痴迷，这不是表演，是爱好。宫里炼丹场一次次扩建，内务府调柴运煤，又来了不少专攻丹道的道人，张太虚是他的心头好。丹药的成分现在一看全是危险品：铅、汞、硫磺合成，今天听都会大吃一惊。
雍正并不傻，他让御医掺和进来，改良药方。不过，历史上吃丹药好事没几桩，反倒害命的居多。宫里燃煤气味弥漫，案几上一片丹药，御医们心头烦闷却没人敢劝。有种说法，雍正觉得那药能提神，索性当成夜班必备良品。也难说，长此以往，他的身体慢慢出问题，腰部以下发麻。朝鲜使臣也记，还真有这回事。
可每天批折坚挺健朗，晚上炼丹赏乐，横竖日子还挺有滋味。就忽然有一天出事了。那年北京秋意正浓，雍正突感不适，但政务还是一件不少。等到再撑两天，病情陡转直接恶化，御医急上加急，药方越开越多，搭配也显得有点弄不清头绪。御医院的档案，连着写了好几样治外感、解毒药，说明众说纷纭都有点慌。
有的人怀疑是中毒，有的人猜是人祸。狸猫换太子不靠谱，刺客刺杀传说一直不绝，更多老百姓嘴里念叨的，是他自己给自己整废了。毕竟太操劳，再加丹药残毒，身体铁的人也顶不住。更何况，皇宫里官话多，史官写史也怕得罪人，最后正史上只写“疾薨于乾清宫”，语焉不详。
大臣们守夜，张廷玉频繁出入，有种山雨欲来的紧张。乾隆接班，诏书提父皇死因时轻描淡写，好像事情本来就该这样，丝毫不觉得有异样。民间却满是传言，各种版本飞来飞去。不稀奇，皇帝的死，总让人联想到前尘旧事，别人说什么，自己信什么，其实都没个准。
翻开档案，能看到雍正最后还能正常批阅奏折，谁说重病就是卧榻不起？或许身子撑到最后一刻才崩溃，也可能谁都没说全真话。也许加重金属慢慢累积效果，最后几天还清醒，只是一瞬垮了。有点像一根绷得太紧的弦，说断就断。
皇帝、父亲、化身无数的他，身上聚集的矛盾太多了。他勤政，也好色；自律，也任性；相信丹药的力量，却不惜身体为代价。很多人说他死得没交代清楚，是史家的错，其实有几个皇帝能坦坦荡荡地谢幕？雍正的谜藏在烟雾里，未完待续，留足了饭后谈资，也没人再去追究他到底能有多少意义。
一切处处藏着跳脱、彼此矛盾。雍正不是简单的勤王或荒淫，他花了十三年搭了一座巨大舞台，自己活在光暗交错里。
能不能说他这一生值得？没人能轻易下结论。他的成与败，功与过，夹杂在后世喧哗声里。历代皇帝百般模仿、谁都没能完全学到雍正那一套。大事做得下、私事熬得住，这才是清宫深处最耐人寻味的地方。
岁月如梭，历史的答案越来越模糊，反而更真实了。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
