高考季到了，全国各地图书馆、自习室，甚至家里的餐桌也会因为考生而变得格外沉静。每年盛夏，数百万学生同时绷紧神经，命运仿佛只装进一张试卷里。人们总说现代高考是千军万马的独木桥，紧张得能让大人小孩都感同身受——大家实际上忘了千年前的那个小桥，坐满了穿长衫、握毛笔的学子。古代和现在，就这么一前一后地走，一边是笔纸，一边是未来，却看不出彼此到底有多远。为什么同样的考试，会让这样多的人纠结一辈子？
谁都知道，隋炀帝那年“始建进士科”，科举才算正式开场。之前的选官靠门第，家里是谁决定你以后做什么。自从科举来了，小地方也能冒个进士。唐朝又分了常科和制科，平日开考和王上想起来开考，架构越修越密。宋朝再加上一把糊名遮脸，防作弊。明清干脆做成流水线，进了一关还得下一个，层层筛查，谁都别想作弊。记得有句话，“科举必由学校”，那意思也挺明白：读书人有了跳板，看上去都能平等竞技。
其实高考的年代并不老，1952年才有全国统一考试。最早还是人民日报发的声。中间断档过十年，1977年恢复高考那一年，有七百多万人报名，最后录取的人只有不到百分之五。不用想，这一纸通天榜是不是压塌了无数家屋脊？2003年之后，高考提前到6月，这几年又改了新模式，现在随便拉个人都能叨叨两句“3+1+2”，仿佛人人都懂政策。终极目标还是：不管穷富，直接凭分数选人才，一锤子买卖。
明面上看，高考和科举双生，一边选进士，一边挑学生。大家都明白这个事情本质上是解决人才入口。唐朝《新唐书》提到士子的三条入口，学馆、州县、升堂，这和今天高考选拔的多渠道进入（自主招生、单招、联考）意外地像。关键都一样：想进体制，这一关必须过。
可是问题来了，科举考儒家经义，四书五经，诗赋策论。高考你看，语数外、政史地、理化生，什么都有。科举一旦拿稳进士头衔，和中得状元几乎绑死官场道路。高考嘛，进的是大学，还要再卷四年。两边好像谁都说自己公平，其实漏洞不少——科举考生可以靠买题，明清时期“漏网之鱼”众多；高考一直有人钻空子，各种作弊新闻常上头条。话说回来，要没这种猫腻，倒像是假考试了。
**还有个共同点，都是“寒门出贵子”的唯一通途。**科举改变了书生的命运，高考确实也让不少农村娃走出大山。可气的是，这话听起来熟悉，好像每一代人都在重复。局限性同样明显：古代的八股文、死记硬背压制创新；今天的应试模式、题海战术搞得学生精疲力竭。有的时候，觉得一切都没有变化。可转头又能看到不少人成了状元、成了教授，打脸来得挺快。
对比科举和高考时，就难免想起那些考场的“小桌子天地”。过去考生要在狭小号舍联想“人生不过一间屋”，写一天，吃着自己带的“干粮”，身体精神全线崩溃。现在进考场，表面上有空调有监控，压力其实一点没少。只不过，一个靠毛笔，一个靠中性笔罢了。到底谁更累？想当然了吧。
社会进步和考试改革总被挂在嘴边。有人说科举让中国历史都变了味，皇帝终于不用“任人为贤”，而是“任文凭为贤”，这话对不对？也许对，也许又根本不是。高考呢？给了普通人改变命运的机会，但天花板却还在。20%的农村学生考进重点高校，听起来还行，其实隐藏的难度巨大。权威数据显示，2022年中国普通本科录取率51.6%，可重点高校里农村比例远低于城市，这算不算机会平等？别急着下结论。
有的人总觉得科举更残酷——考不上连出仕的门槛都没有。也有人说高考失败也还有技术专科、创业路等，可现实中高中失利，心理压力要大不少。一个家族押宝子孙读书，投入的不只金钱，全家都跟着赔上情绪。古人也是一样，书香门第的光环压弯了一代又一代腰板。讽刺的是，不分时代，家长总是更紧张。
舆论场里，现代高考常被夸耀为“最公平的制度”，但还有人质疑。科举后期，真正榜上有名的还是东南名门子弟，北方寒门机会逐步缩水。高考呢，北上广的优质教育资源分布密集，西部地区学生平均分数要高20分才进同样的大学。这公平吗？感觉一点都不平，每年高考前，网络上地域矛盾总会爆发。
废科举的时候，曾有读书人抗议“断了一辈子的路”，没人理会。恢复高考那年，也不是每个人都支持，有老师觉得恢复考试会搞乱教学顺序。两边都有“抱怨派”，但大趋势却拦不住。
从社会结构上说，科举推动了文人做官的风气，中国成了“官本位”社会，万般皆下品可唯有读书高。可不想承认，高考制其实也推高了文凭的“门槛”，家长辛辛苦苦投资，不还是为了“跳出农门”？教育焦虑一点没少。可又不完全是，今天的高考后路子多，专业分流，就业形势千变万化，并不是谁都以“功名”为目标。
有网友吐槽现在小学生就要上“状元班”，这和古时“启蒙私塾”图个啥区别。现实里，不少人高考结束后会突然迷茫，是不是所有的奋斗都白搭了？其实很难说。考出来固然好，没考出来也可能另辟蹊径。可更多的，是没人记得失败考生的故事。
有资料显示，清代曾有年过七旬者仍屡试不第，这也许不算失败？也不见得。高考落榜的不甘心，转眼就会变成社会消费的一环，辅导班、复读学校瞬间生意兴隆。利益链明面上干净，背地里谁说得清谁赚了谁的命运。
**两套制度，一面是希望，一面是焦虑。**换了时代，模式裂变，命运没那么好预测。你看到的是好榜样，没见到的其实更多。
当然，有观点讲，两套体制都在不断进化，科举从选拔单一的“士子”，到高考造就多元人才，教育公平永远只是过程。谁也没法断言下一个政策会改到哪里。
像我这种既不亲历明清考场，也没经历77年恢复高考，旁观的滋味有些复杂。得承认，眼下这个“通过考试选才”的模式算是适合中国国情。要说它没问题，实在不能服气。每年高考失落的家长和孩子太多，他们看不懂自己到底失败在了哪一步。
但转头问自己，没有那场高考，很多人现在在哪，真的难说。真要较起真来，可能所有考试都一样——公平不公平由不得你。可是谁又能不去赌命运？有的人天生安心考试，有的人心里始终愤愤不平。
归根结底，科举和高考，不过是几十亿人各自拼命的一张牌桌。有人说人生如考场，也有人嗤之以鼻。谁都想冲进那扇窄门，这门有多难进谁都清楚。说现实也好，说理想也行，反正每个夏天，考场还是被人填满。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
