624年，太阳还没升起的时候，有个女孩呱呱坠地。她家不是一般人——父亲武士彟，曾跟唐高祖李渊并肩厮杀拼出大唐江山。她叫武曌，这个名字后面添了太多曲折，连她自己或许都没想明白。她晚年坐上了皇帝的座位，已经六十七了，还能说什么命运不济吗？不过那会儿，没人料到她能坐到那把椅子上，老话说女子无才便是德，可这位武家女，不光有才，还偏偏不按理出牌。
十来岁入宫，唐太宗叫她进来做才人。说得好听，其实就是后宫里最边缘的小妃嫔。宫里那么多人，轮到她抛头露面的几率本来不大。可人有胆，她反而被太宗注意上。史上没写过她做了什么惊天动地的大事，但史载她聪明机灵，太宗对她另眼相看。也许，那时候谁也没说透玄机，外人只见着一个漂亮的少女站在权力的阴影里，谁知道她心里琢磨了些什么？
等到太宗驾崩，这些才人就得去寺庙剃发为尼。武曌在感业寺有过几年寂寞日子。她大概真没想到，这一场"出家"其实只是人生的中场休息。听起来荒唐，实际意义上，这是退场却不是落幕。世事离奇，高宗李治在这一堆尼姑里偏偏还把她召回宫里，仿佛天意。她一步步爬升昭仪，再到宸妃。朝服华丽了，人心更难测，后宫的水越是平静，底下的漩涡越是密。清清楚楚，武曌很明白，没有野心就只能做墙上的花瓶，没人会在意墙角的凋零。
那时候，王皇后还在，还有个才貌双全的萧淑妃。要做皇后？野心怕是都要掩藏浅一些。可偏偏她选了一个最难的路，把王皇后拉下来，堂而皇之把自己送上来。655年，她当上了皇后。这场权力的角逐，没有美化的余地。她手段刚硬，亦有柔情，真假难辨。有人说她是铁血，也有人见她温情。说到底，她是为了自己，但又何妨？
高宗病了，有人懒得理朝政。武曌看准了时机，拢权揽大权，朝内朝外，皆在她的掌心。七月流火，权柄交错。倒是没人骂得出口，毕竟人家家事乱套，朝堂也是一团乱。有人说她不守妇道，可历史只记得坐上龙椅的那一刻。高宗完了，她还得和一群王公大臣斗。孩子也成了筹码，这场斗争像下棋，没了情分剩下的全是算计。她能把睿宗撸下来自己称帝，换了谁有这胆儿？旁人说她野心，难道那些男人不是？
690年，她把唐朝福字反过来了。改国号为周，自个儿成了中国历史唯一的女皇帝。未必所有人都服气，反正史官都皱眉。外头议论声大，朝内风声更紧。可她稳得住局，谁也撼不动她的地位。朝政改革一桩一件做起来，科举扩大，门第不灵。那会儿寒门子弟有了上升通道。所谓世家大族，气焰倒是压了几分。武曌对制度动了手，门下省、中书省都归中央调控。官员进言要噤声？她偏偏允许他们直谏，一派开放假象，官场的小人、君子的都混得来。
地方上，武则天看重农业。修水利，省赋税，贫农乐得合不拢嘴。河套地带开荒种地，她其实希望户口多点，粮仓满点儿。经济往好了走，商贾四通八达，长安和洛阳人头攒动。丝绸之路南来北往，马队和驼铃不绝。这个时期的中国，世界没谁能比得过。只是，大家看得见热闹，未必体会其中寒凉。改革不是光明磊落，谁敢站在她对立面，轻则流放，重则人头落地。她对评论极其敏感，风闻奏事制度让告密成了风气。朝堂上下心累不累？谁知道。
文化气象也有变化，大浪淘沙。文学繁荣，诗人才气横溢。王维、李白虽说没直接依靠武则天，可风气还是宽松下来的。书法画画也都出了不少名家，她大力支持文化，官办文艺。佛教被她当做统治工具，龙门石窟、白马寺，不少佛寺在她一朝壮大起来。很多僧人上书，赞她护法。她低头微笑，谁知她内心波澜。权力和宗教结合，总有种诡异的力量，精神安慰外加求个平稳。她想过没想过，这些佛寺会不会真给老百姓带点什么实惠？
武曌总算斗赢了大多数对手，其中不少人后半辈子甚至成了她的死敌。她对异己毫不留情，宫廷政变、防不胜防。谁说她没有妇人之仁？有，可分人。她善待能用之人，更擅长摆脱没用的人。偶尔也觉得烦闷，老皇帝熬到八十多岁，少年时的锐气还能剩下多少？也有迷惘，有犹豫，瞻前顾后总是免不了，毕竟女人坐皇位，接受的人始终有限。
有人说她推动了历史进步。实则她不过是抓住了规则的缝隙，用最硬的办法，把不可能变成可能。可也有人觉得她过分依赖权术，太多的权谋，太不温情，最后一地鸡毛。可长安的百姓记得，粮食足了，赋税低了，下层百姓不再被世家骑在头上。武则天却真没完全改变什么根本结构，毕竟皇权还在，利益格局没动。
她退位是在705年。老迈病痛，还有新势力逼宫。李显归位，武曌归隐。很多大事了无痕，却又藏着转折。她最后死在洛阳，81岁。有人唏嘘权力无常，富贵不过百年。有人却说，她赢到底，毕竟名字被写进了正史。褒贬全凭后人，千百年都说不清。其实她当女皇那会儿，未必有人佩服，也没几个人真敢反对。
她是历史少见的另类。既成功，又失败。改变了一些东西，又留住了同样多的旧观念。有些人觉得她太功利，没给后世留榜样。可谁有资格评说前朝女皇的是非？时代变得快，武则天又算什么？
有次史官统计，武曌在位经济增长率接近18%（据《旧唐书》《新唐书》杂记），人口稳定增长，社会大致富足。这点即便是后来的开元盛世也未必能压得过。可偏偏声名不好，美化也没用。这就有点怪了，是不是女皇帝本就难以被男权世界接受？或者说，所有的功过是非都已成了注脚，根本没人讲理。
当今很多综艺、影视都爱拿她做原型。有人说她是女权标杆，也有人把她塑造成毒妇，把历史当成爽文。网络舆情杂乱，各有态度。武则天本人如果活到现在，大概也会觉得无聊。哪个朝代都不缺评论家，关键是你自己过得怎么样？社会潮流翻涌，这一代人其实更在意机会和平等。她倒是近乎做到了，只是位置高了些，代价更大。
冷静分析，武则天的确重塑了政治生态。门阀崩了点，百姓活得松快点，风气宽自由些。可后手也有，政变风起云涌，世家虽然一退再退，暗流始终未断。普通人的进步机会多一点罢了。她拉高了底线，却也没有颠覆阶层。看似进步，实际上没实质性翻天。她的成功多半是妥协下的产物，不是理想的高光时刻。
不过这么讲也不全对，她如果没有意志，根本拿不到皇位。意志力和胆识还是头一等。比起很多只会守成的皇帝，她更像个闯将。但说实话，也就在特殊年代，她才有机会。你说，这换个正常朝代，能有她这样的结局吗？似是而非，有点讽刺。
故事讲到这里，不复杂也不干脆。武则天留下的其实是一大堆问号，答案都碎成了历史的齑粉。谁也无法完全贴切复原她的世界，后人只能歪打正着去解读。
她的身影就这样留了下来，晾在史书除尘的角落，忽远忽近。她的一生，像极了那个时代的不安分。没有绝对的答案，只有从未停止的讨论。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
