沛县丰邑中阳里，泗水亭长刘邦的衣襟常浸着酒渍，当街醉卧亦非罕见。那顶儒冠曾被他一把夺来，肆意往里撒尿，他嘲弄得哈哈大笑，路人皱眉侧目，而鄙薄与轻视如影随形。四十余岁，他仍像游荡于市井的酒徒，在酒肆间赊账，在喧嚣里消磨，恍若一只未醒的泥鳅，在庸常的浅水洼里翻腾。
然而，那日押送囚徒西行，途中囚徒纷纷逃亡，刘邦索性解开麻绳，他眼中映着众人惊异的面孔：“都走吧！我也从此亡命去了！”他声音不大，却如滚雷一般震彻众人之心。那十余名囚徒眼睛发亮，竟誓死相随，一个市井无赖忽如磁石，在人心离乱之时，竟聚起最初的星星之火。
风云激荡之际，他原本市井里打磨出的狡黠与通达，却成了乱世中聚拢人心的非凡魅力。他善于屈己待人，亦敢于托付信任，面对萧何、张良、韩信等奇才，他深谙一点：自己虽非猛虎，却须有胸襟容得下山川湖海。鸿门宴前夜，他安然坐在军营中，与樊哙分食着刚煮熟的狗肉，热气蒸腾间，只低声道：“明日入席，见机行事罢了。”——他心中已有盘算，却偏能令勇士樊哙亦觉安心踏实。
这市井中摸爬滚打出的气质，竟成了收拢天下英杰的无形罗网，让英雄甘入彀中。项羽百战百胜，所向披靡，却终难逃脱刚愎自用的宿命；而刘邦，这位市井的“泥鳅”，却游入了历史洪流的最深处。
当天下大定，他登临皇帝之位，昔日沛县酒肆里的酒气早已散尽，却难消磨他骨子里的市井情结。他会突然闯入相国萧何府中，拍着对方肩膀大笑：“老萧，还记得当年沛县你多收我三钱酒账么？”——萧何惊愕之后亦不禁莞尔。他还会为病中的父亲亲手熬汤，甚至为结发妻子吕雉梳理蓬松的头发，边梳边絮叨些旧事……这些时刻，他仿佛脱下了龙袍，依旧还是那个泗水亭边微醺的刘季。
然而帝位终究是冰冷的熔炉。当韩信遣使求封假齐王时，刘邦正在洗脚，他勃然变色，踢翻了水盆，怒骂声冲出帐外。张良在旁暗踩其足，刘邦瞬间醒悟，立刻换上笑容改口：“大丈夫要做就做真王，假王有什么意思！”——那市井的直率性情，已在权力之火的烧炼中悄然异化，生出了深不可测的权谋之心。
待到未央宫落成之日，刘邦在盛宴上向父亲敬酒，笑着问道：“当年您总说我不及二哥会置产业，如今您看，我与二哥的产业谁多？”那笑声回荡殿宇，混杂着得意与一丝不易察觉的悲凉。从市井到庙堂，他走完了最陡峭的逆袭之路，但心底深藏的某些东西，却永远留在了沛县喧嚣的街市与弥漫的酒香里。
当暮年病榻上，他拒绝医治：“吾以布衣提三尺剑取天下，岂非天命乎？命在天，虽扁鹊何益！”——这豁达之中，既含昔日布衣的粗粝气息，亦透着帝王对宿命的洞察。他病中吟哦的“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，那苍茫的歌声里，我们仍能辨出那个泗水亭长醉后击节的影子。
市井烟火气与帝王权柄，在他身上奇异交织，相融又相悖。他一生行走于两个世界的边界之上，既非纯粹的草莽英雄，也非全然冷峻的帝王——他恰是那由俗世烟火中偶然腾跃而出的真龙，携带着泥土气息与市井回响，最终盘踞于巍巍庙堂之巅。
历史洪流中，他市井的狡黠与豪侠气概，终究成为撬动时代支点的非凡之力。那市井浊酒酿成的帝王，在深宫高墙之内，终其一生都未能彻底洗尽衣袖间那缕来自沛县街头的酒香。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
