经常有一种感觉：现在的娱乐圈已死。
帅到惊为天人、美到动人心魄的形象越来越少，演技炸裂的实力派演员更是可遇不可求。
看着如今的明星，再想想以前那些超长待机、德艺双馨的老艺术家们，很难不生出“审美降级”的感慨。
娱乐圈是怎么沦落至此的？为什么以前的观众能吃这么好？
“教父”阿尔·帕西诺在他的亲笔自传《侥幸求生》里，用自己的亲身经历给出了答案。
[美] 阿尔·帕西诺｜著
陈磊｜译
未读·艺术家｜出品
01
凭《教父》登上巅峰的他，并非天生影帝
豆瓣“欧美娱”小组曾发起过一个关于欧美男明星颜值和演技的投票。
75%的人认为阿尔·帕西诺颜值演技双高，在所有明星中高居第二位。
《教父》《闻香识女人》《疤面煞星》《热天午后》……无数影片因为有他的名字而成了经典。
九次提名奥斯卡、一座小金人、四获金球奖……论荣誉，也是好莱坞独一档的存在。
要说他这样成功的演员不是上天赏饭，肯定是没人信的。
只要你看过他的电影，就绝不会忘记这张怎么摆都有型的脸。
但要说他纯靠脸吃饭，不会到达今天的高度。
他在29岁才出演自己的第一部电影，放现在，也算是大器晚成。
在这之前，他是个穷得叮当响的街溜子，每天吃了上顿没下顿。
15岁时的帕西诺
虽然他从小就爱看电影，在学校也表现出了表演天赋，但他的家庭给不了什么好资源。
为了养活自己，他很小就去当报童、接线员。
脏乱差的社区环境也让他染上各种恶习。
离谱到什么程度？他在《侥幸求生》里写：“我知道，如果我当时继续酗酒和用药，那我可能在二十五年前就死了。”
《印第安人想要布朗克斯》的演出剧照
即便在这种环境下，帕西诺依然坚持表演。
他在图书馆疯狂读书，自学戏剧；在外百老汇的剧场里不停打拼，站稳脚跟。
获得奥比奖（外百老汇戏剧奖）时的帕西诺
甚至在大街上，在出租屋里，他也一刻不停地练习，背诵——
“我会在曼哈顿的街道行走，边走边大声念独白。我会在工厂的边缘、在城市的边缘练习，那里没有人……在这些小巷和廊道里，如果我想扮演普洛斯彼罗、福斯塔夫、夏洛克或者麦克白，我不需要征求任何人的许可。”
机会只给有准备的人，当《教父》找上门的时候，他注定要成为一个时代的代言人。
《毒海鸳鸯》剧照，帕西诺第一次出演电影主角
02
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
